在卫星湖，此刻已是傍晚时分，重庆的下午六点的深秋已然将迎来天黑时刻，我就是在这时候下了车。这一班长途公交直接将我从红河载到了星湖，我感谢它——感谢它的方式极为简单，就是目送它车尾的灯影消失在转角处。然后我弯腰拾起一枚枯叶，枯叶被我夹在书页最里层，它将伴着这段记忆跟随我很长一段时间，我在星湖。
路上错落的稀少的人影，她们三两个走着，有时是一个，多数是女孩。门口轮值的安保人员表情肃穆，拿着一角警棍，在观看秋天。这段入校的长街便是香樟路。
星湖的水是幽静而冷谧的。我从远处看它、在桥上看它、在桃花岛上看它、俯瞰它，仰看它、蹲下身来看，它们都是一个样。星湖的水仿佛不属于秋天，此刻我正漫步在桃花岛上。
桃花岛应该是我第四次来了，我在天色渐暗时，想起上一次来这儿——彼时黑色衬衫、黑色小西裤添一双白鞋，怀抱着一本书，书的名字我已经是不大记得，只想起那里边藏着很多的诗句；彼时正值晚春与初夏交替之时；彼时的天空也正如此刻一般阴沉；彼时我情绪交杂着陪伴与不耐然。
我在星湖感知秋天，再准确说——是在桃花岛上。我穿黑色针织衫外套，内搭黑色T恤打底，却依然能清晰地感受到寒意。
这股弥散在天地间的寒意不属于秋天，我清楚地知道隆冬时候的风是多么的寒冷、刺骨，这股子弥散的寒意就来自那里，它源于隆冬，它只是隆冬的风的边角料。
我所感知到的秋天便是裹挟着冬天的一封请柬来临的，这大概便是因为我去主动感知的时间太晚的缘故。
我所感知到的秋天它同于别的秋天，落叶黄花它有、秋水也有（星湖的水不单属于四季中的哪一季，星湖的水属于整个四季）寒风它也有，和别的秋天对比一番后，它近乎相同。
我所感知到的秋天，它不同于别的秋天：别的秋天有很多人，三三两两，我的秋天却仿佛只伴随了单我的一个。
2019年10月