視頻響了很久，大女兒接了。
“媽媽，妹妹不在家。”
“妹妹不在家，去桂花那了嗎？”
“和阿婆去超市了。桂花不要她了，把她扔垃圾桶了，我又把她撿回來了。”
“啥？這麼淒涼。”我笑。
“我和阿婆上街看到一個髒兮兮的小孩坐在垃圾桶上面哭。我一看是妹妹，就把她帶回來了。”
“哦，那下次就不要再領她回來了，她有桂花媽媽。”
“可是桂花太忙了，不要她了。”
“那就不要管她了，讓她坐那邊哭好了。”
“不行哦媽媽，不撿回來，要是碰到壞人就會把妹妹帶走的，妹妹還是可愛的，只是偶爾不講理。”
……
桂花，桂花，你是多麼不可思議的存在。