在我結束義工旅行的前一個星期，我終於見到了這家青旅的長住客阿常，還是晚上十一點半進門，只不過這次他沒有匆匆上樓休息，坐到吧檯掃碼拿了一瓶可樂與我聊起來。
他明天就要搬家了，要離開這住了四個多月的青旅。
上下鋪牀位，四人間或者六人間，每個人給一個帶鎖的小櫃子，唯一的區別就是獨衛或者公共浴室，只差5塊錢，這配置妥妥的大學宿舍。
這是我第一次住青旅，卻是以義工的身份。
我以爲會遇見很多來去匆匆的過客，迎着夕陽落下在昏黃的燈光給每個風塵僕僕的人辦入住，又在每個清亮的早晨辦理退房手續送上一句“路上順利”，偶爾晚上有活動喝着小酒和大家聊聊過往的旅途和往事。
但是這家店的生意實在不好，除了節假日，平常只有長住客。
1. 成年的人的生活一點都不簡單
樓上203是三個長住客的男生，我和其中的阿常從來沒說過話，但格外有印象，不，準確來說是好奇。
他從來不拖欠房費，不像另外一個男生每天有各種快遞送到前臺，卻從不按時交房費，總得要人催着，一個月還要分期三次每次交兩百；也不像經常和我們一起拼餐喫晚飯聊天打諢的九九，他回來的總是太晚，披星戴月等到我快鎖門才趕回青旅，一臉疲憊的只是來睡覺。
今晚一瓶可樂的時間我才真正瞭解阿常爲什麼選擇常住青旅。
很簡單，因爲窮。
對於剛剛畢業的大學生而言，600一個月的牀位包水電網，有個安穩地方睡覺和淋浴簡直不要太划算，又不是沒住過宿舍，男生要什麼隱私。
最關鍵的是不需要押一付三，而且工作沒轉正的他不適合找一處穩居。
便宜的代價意味着交通時間的延長，清晨六點五十左右門口指定響起因爲他推門而撞起的風鈴聲，晚上11點半也不例外。
再年輕氣盛也擋不住身心俱疲，在青旅住了四個多月他終於攢夠了一筆錢，也得到了轉正的名額，搬家迫不及待。
在他搬走後的第一個週末，買了一大堆菜回來青旅，
我們好好坐下吃了第一頓飯，慶祝轉正，再也不用早起趕地鐵，
也歡迎他真正進入成年人的生活。
2. 愛情沒錯， 錯的是我
簡在我做義工青旅這家呆了有大半年，作爲一個四川的辣妹子，大連的飲食對她來說只是不難喫。
準確來講簡不算是長住客，她在這裏做前臺所以包喫住，有義工幫忙就可以輪班休息，但是休息時間也不出門，不是在屋裏健身就是學彈吉他。
我來的第一天就很好奇，在四川長大的她不在這裏唸書，平時也不見朋友過來找她玩，大連也算不上一個求職發展的好城市，她爲什麼會來這個城市？
何況學外語的她現在做着毫不相干的前臺工作，雖說會有國外客人，但感覺我這個蹩腳英語也可以搞定。
我不曾開口問過理由，這種話題除非當事人提起，你不曉得在哪裏會踩雷。
和店長的閒聊中零零碎碎拼出了一段故事，女生爲了喜歡的男生沒有做任何準備就去了千里迢迢的遠方，沒有朋友也沒有工作，有的只是滿腔熱血和一顆對愛情嚮往的心。
結局和無數個分手故事一樣老套，在孤立無援的城市分手，拖着行李箱來到了便宜的青旅準備療傷。
感情不能當飯喫，便在這做了大半年的前臺，我問她爲什麼不回家發展，起碼還有家人在身邊依靠。
“大概是不想讓父母覺得自己很失敗，當初因爲男朋友和父母大吵一架偷偷溜出來，我不想灰頭土臉的就這樣回去承認自己錯了，愛情沒錯，錯的是我動心太不理性了。”
3.
在青旅值夜班的最後一晚，
是我最晚關門的一次。
從日本來的客人晚上十一點就被一起同住的人勾肩搭背拉出去，可是他們纔剛剛認識不到五分鐘。
就這樣用翻譯軟件互相比劃出去喫夜宵，男生的友誼未免來的太快了。
回過頭就發現昨天剛入住的LR拿着揹包坐在陰暗的大廳，過來問我幾點關門要退房。
“十二點，現在退房你去哪啊”
“去酒吧，我等朋友過來接我”
......
大二的LR翹課買機票從上海飛回大連就是因爲高中喜歡的女生說想拍春日的櫻花，大學曖昧聊天幾個月，這句話讓LR意識到是個確定關係的好契機。
背起相機三腳架，買了最近的一班機票，定了女生學校最近的一家旅店，問我關於看櫻花的攻略，整張臉都露出青澀男生的喜悅。
告白成功牽手沒有他想象的理所當然，被拒絕回來就準備拉着好友宿醉。
“我跟你講，我有好多女生喜歡，真的沒騙你。又不是非她不可，回學校我就.....”
“高中喜歡她兩年，沒看出來這麼綠茶呀，頭一次覺得自己跟個傻子一樣被.......”
絮絮叨叨半天，明明還沒喝酒可總是感覺LR醉了，眼神飄忽不定看不清想法。
時間劃過十二點，我說還有客人沒回來，LR可以呆在大廳繼續等，但可能感覺自己剛剛有些丟臉，道謝之後開門一頭扎不見底的深夜說散散步等朋友。
客人都回來了，時間逼近凌晨一點。
不知爲什麼，我突然想呼吸一下這個點大連的空氣，清冽又莫名舒心。
當我轉身準備關門休息，噠噠的腳步聲讓我警惕起來。
“身份證，這麼晚來住店？”我一邊電腦登記一邊好奇地隨口一問。
“學校進不去了，明早還有課 ”，對面女生不好意思笑了笑。
“我給你單開一個房間，就不打擾其他人休息了。”
“我記得以前店長是個男的，這裏還可以義工？”
“對啊，我就是義工”
“真好，以後我也想去做義工。”
關門，睡覺。
青旅最神奇的地方就是，只需要幾分鐘就可以聊到一些不曾說出來的故事，大概在陌生人面前大家纔沒有顧忌。
我去過很多青旅，聽過很多故事，有的狗血有的平淡，有的只是遺憾。但當一個真實的人面對面和你像朋友一樣閒聊，這些故事總能放大所有感受，如同自己親身經歷一般。
選擇常住在青旅的年輕人也許是想逃避，又或者被生活逼得無路可走，但無一例外，這裏給了一張可以倒頭就睡的牀鋪，給了可以喘息和重新出發的空間。
你不知道你下鋪睡的是誰，
但此刻都在享受屬於自己故事和寧靜。
END。
今日作者——滾白
和街頭陌生人搭訕一起旅行/與全世界875個人交換明信片/喫過的自助都倒閉了
原創首發公衆號【滾白】，如需轉載請聯繫。