知道世上有狐狸，是邻居阿婆坐在自家门墩上，用眼神指着路口一个窈窕的女人对三婶说:
“你看，那个狐狸精又出门了。”
那是个漂亮的女人，至少她的衣服总是那样的鲜亮。不知道为什么，邻居阿婆常用狐狸精称呼她。是她会变成狐狸，还是她就是狐狸变的？我们几个小不点，也会偶尔的窃窃议论。
像我们这群无学可上的孩子们，总爱成帮结队的在村里游来游去；这段时间，跟着村里派出的几个劳力看热闹。他们由民兵连长带头，主要是挖掘古坟，把坟墓里的棺材板运回队部，请来木匠做橱柜，然后把民兵打靶用的枪支，锁在这些橱柜里。
遭到挖掘的老坟应该是无后人看护的吧！我们这些小孩子，尾巴样跟在大人们的屁股后，看他们用铁锹掘开深藏荒草下的土堆。有的坟墓里会挖出数不清的长虫，他们用擡筐，一筐筐的把长虫擡走，捡出能用的板材，把挖出的白骨及瓦罐再丢入坑内，重新用土填平。在那时，大人们都不去想对先人的尊重，何况是我们这些个玩土坷垃的小孩子。胆大的也会用木棍挑起一颗头骷髅，在孩子们中间唬来唬去。
第一次见到狐狸，是在一个失却年代的老坟里。当时那个老坟的坟头，不过是不起眼的很小的一堆土，在坍塌的一角还有动物进出的洞口。民兵连长蹲在坟前抽了三代旱烟，对大伙说:
“这个坟，老着哩！”
“要不，咱先发点钱粮再开挖。”一个年长的白发老汉有点胆怯。
“弄那个干啥，人都不知道死了几百年了，哪来的鬼魂，”民兵连长说，“挖。”
只挖几锹土，洞口就传出不安的声音。人们停下手中的工具，弯了腰低头细听，里边有吱吱地叫声。
“不会是有刺猬吧？”一个年轻的汉子疑惑地说。
那个胆小的老汉躬身听一会，又用鼻子深吸洞口散出来的凉气:“不是刺猬，有骚味，像是狐狸。”他直起腰来又肯定地说:“是一窝狐狸。”
不一会的功夫，两大五小赤色狐狸被囚在了笼子内；它们惊恐的在笼子内转来转去，火红色的皮毛甚为好看。小孩子们用树枝挑逗着它们，没有人在意这一家绝望的眼神。
这就是狐狸！我感觉非常的好奇，一下子就联想到阿婆常说的那个漂亮女人。狐狸，狐狸精，漂亮女人，我不清楚她们是怎样的一个联系。
当我知道狐狸一家成了挖坟人的美味时，在我幼小的心灵上并未引起一丝的悲悯心。事情也并没有这样结束，“惹到狐狸精了！”邻居阿婆时常这样说民兵连长。
原来民兵们在大坝下打靶时，枪法及准的连长打出的最后一颗子弹没有了去向。不过，人们也很快得到消息，在坝外的棉花地里，连长家的大黄狗被一颗飞子打死了，这颗飞子正是连长打出的最后不知去向的那一颗。人们想破脑袋都不能解释，那颗子弹怎么会飞到坝外，且拐了九十度的弯要了连长家大黄狗的命。
“狐狸精作怪。”我相信了邻居阿婆的话。
事隔几十年再次见到狐狸，是在南国的庄园里。我与妻子在露台喝上午茶，已是十点的光景，橘子树在未散尽的晨雾中渐渐清晰起来，当我们的目光追逐低空盘旋的牛背鹭时，妻子指着附近一颗百年香樟树:“你看，树下有人，像是提了东西，不会是摘果子的吧？”
待我走近，才认清是前几天请来的夫妻工人，专门做果树嫁接工作的。不过，她们的手中确实提了两只鱼鳞袋子。
“里边装的什么？”我问。
“刚捉的狐狸，三只，跑了一只。”男人十分得意又有点惋惜地回答。
我的第一反应是不能让他们带走:“那是我们放养的。”
“放养的？”女人反问，眼里露出不相信的神色。
“是，有六只，养了好几年了。”我的语气不容反驳，且蒙了一个准确的数字。忽觉世间好玩，莫过睁眼说瞎话。
“不好意思，”男人腼腆地笑笑，“那就还给你们吧！我以为是野狐。”男人虽是狐疑，但也无话可说。
从男人手中接过装狐狸的袋子，向前走出几十步，解开袋口，我把两只狐狸放开。还是红色的狐狸，如我小时相见的并无二般。它们慌乱地跑出几十米，停下逃生地脚步，回头望我一眼，消失在杂草丛中。
先前从未见过它们，但我很快就猜出它们的住处。就在与我相邻的不远处，有一块突兀的磐石，那下边有动物出没的痕迹。过去我一直认为是老鼠们的老窝，现在才知道是狐狸的洞穴。
附近村庄的一个瘦高挑老年哑巴，以捕蛇为生，经常来橘园转悠，我们也不好说他什么。园中的蛇被他抓走了，吃果子的老鼠也就渐渐的多起来。老鼠多了，狐狸逐食而来；与我们相邻这么久，庄园内散养的鸡并未丢失过；它们以鼠为生，从不打扰我们，如此看来狐狸还是通人性的。
那天晨起，透过纱窗看到一只红色的狐狸，叼着一只幼崽守在门外的路口。这么奇怪的事还是第一次遇到，当狐狸断定我正走向它时，它把幼崽放在路中央，低下头，轻轻地舔舐幼崽；待我临近，迟疑着望我一眼，慢慢地转身，拖着那条毕生谦卑的尾巴，由缓渐快地消失在园林。
那天我救了它们，可能觉得无以为报，就把幼崽叼来送给我。多么可爱的一只出生不久的幼崽，萌萌的叫人心生怜悯。当我把幼崽给它送回去时，实际上多疑的狐狸一家，已经搬走不知去向了，这是我第二天去看小狐狸时才知道的事。那只幼崽抖动着弱小的身子，不停地发出吱吱地叫声。
在我们所接受的有关狐狸的信息里，早已把狐狸钉在不道德的十字架上，特别是当女人粘了狐狸的气息，声誉已经轻的不及毛发了。赤狐又名草狐，正如草的命，生死都是那样的轻，没有人悲悯狐死首丘的哀怨。或许这就是眼前小狐狸的宿命吧！当它以啼声向这个世界宣示时，人类早已侵占了它的家园。而它却不懂得自己，已经是无以立足的弃儿了！