01
我16歲那年，爸爸腦溢血去世。
我和媽媽的天，塌了。
尤其是媽媽。
爸爸在時，她是一個飽受恩寵的小女人。
爸爸走了，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續生活？
02
安葬爸爸後的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片、和香煎午餐肉。
一切，都是爸爸在時的樣子。
可是，媽媽明明不會做飯。
偶爾下次廚房，菜不是鹹了就是淡了，還把粥熬成了乾飯。
看到我的疑問，媽媽特別坦然地說：“你爸做了那麼多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，不想幹而已。”
03
喫飯時，我注意到媽媽右手拇指有創可貼。
問她怎麼弄的？
她說開午餐肉時，腦子犯二，直接上手去掀蓋子，劃傷了。
“小傷，沒事，沒那麼嬌氣。”
以前爸爸在，媽媽哪怕掉根頭髮，都要求安慰。
可如今……
我心裏特別酸楚。
04
都說撒嬌的女人好命。
這句話放在媽媽身上，只對了一半。
爸爸在，她十指不沾陽春水。
經常聽見她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”
爸爸問：“怎麼能好？”
她就會說：“因爲不想刷碗”“因爲地沒拖”“如果有人幫我把衣服洗完，就好了”……
然後，爸爸會毫無怨言地讓她多雲轉晴。
哄着爸爸做家務，她全程只需甜言蜜語。
05
從小到大，我吃盡了他倆撒的狗糧。
所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之餘，我更擔心的是，媽媽如何生活下去？
從生存，到精神。
就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交待：“好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔着，她生活能力差，一個人養活你不太容易。”
但，我們好像都誤會了媽媽。
爸爸走後，她開始擁有了強大的動手能力。
首先是廚藝。
娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。
照菜譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。
她把從前用來哄爸爸的智商，都用在了學習生活上。
06
從前逢年過節，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸張羅出一大桌活色生香。
但爸爸走後，媽媽接管了這個任務。
儘管大家不讓她伸手，並且對她的廚藝深表懷疑。
可是，一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。
每一次，大家既喫驚，又讚歎。
爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂着家人。
07
爸爸走後的第一個春節，我和媽媽在姥姥家過。
大年二十八，我陪媽媽去買菜。
她從兜裏拿出一個長長的購物清單。
大到牛排，小到香菜，一一列舉。
從菜市場，到超市，一路轉下來，手裏提的東西多到令人懷疑人生。
往姥姥家走的路上，媽媽的眼圈紅紅的。
我知道，她在想爸爸。
我說：“媽，別難過，你還有我。”
可媽媽說：“媽不是難過，媽是覺得幸福。”
她說，往年，都是你爸張羅這些事，而且，從不拿什麼清單，卻關照到每個人的喜好。
她說，一個人心裏得裝多少愛，才能做得這麼面面俱到，才能日復一日，不怨不悔。
她說，丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱們也是曾被他深愛過的人。
媽媽的感悟，讓我忍不住哭了，又笑了。
08
媽媽的本職工作是出版社編輯。
誰能想到，像她這樣一個文藝女青年，有一天會對螺絲刀、鉗子、鈑手感興趣。
那個爸爸留下來的工具箱，她沒事就拿出來擺弄。
一會擰擰水龍頭，一會修修晾衣架。
就像從前爸爸在時那樣。
09
只不過，爸爸做這一切，輕車熟路。
而媽媽，常常修理就是破壞，但她樂此不疲，也漸漸熟練。
家裏水電煤氣電路哪裏壞了，再也難不倒她。
有時看她花很長的時間，修一個本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽。
我就會勸她：“媽，別修了，換個新的吧。”
可她說：“越修這些老物件，就越想你爸，以前一直覺得，他也是學文科的，但卻心靈手巧，什麼東西都會，現在才知道，他只是用心和有心罷了。”
10
媽媽在學習爸爸。
常常，我做完作業走出房間，看到她坐在陽臺上修修補補，我叫她，她都沒聽見。
她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對話一樣。
那眼神裏，住着最平靜而雋永的相思。
偶爾，看着前一天還漏水的花灑，第二天就恢復了正常，我會覺得，那個讓家永遠沒有後顧之憂的爸爸，還在。
媽媽不僅在學習爸爸對家的無微不至，也在培養自己不依賴的習慣。
她說，不希望有一天，因爲不會換燈泡這樣的事情，而想要去找一個男人。
11
找一個男人，這是很多人在爸爸走後，對媽媽未來命運理所當然的安排。
包括爺爺奶奶。
但每一次，媽媽都說：“不可能的，除了丫丫他爸，跟誰都是將就，我不想將就。”
所有人都認爲，她和爸爸感情那麼好，一時半會走不出來也是正常的。
時間會沖淡一切。
12
爸爸走後的第一個關鍵點，是我上大學之後。
給媽媽介紹對象的人很多。
而我，在接到錄取通知書那一刻，也在想：媽媽真的應該找個伴了。
儘管內心很不情願，但我知道自己不能那麼自私。
那天，錄取通知書寄到家裏，媽媽一直在廚房裏忙活。
她還破天荒地讓我也喝了點紅酒。
而只有喝了酒，我纔有勇氣，像個大人那樣勸她：“媽，我不介意你再找一個人……”
只是，我話還沒說完，媽媽就生氣地扔了筷子。
“你爸是怎麼對我的，你難道忘了？除了你爸，你覺得我還能接受別人嗎？”
13
那一晚，是爸爸走後，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。
只不過，她向我傾訴的不是相思。
媽媽不需要相思，爸爸其實一直都在。
她說：“丫丫，別以爲做飯就是把食材弄熟，你買菜、淘米、加鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實心裏裝的都是家人。”
下雨了，多少人叮囑：“記得帶傘啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定會接媽媽下班，他知道她需要傘，但怕雷怕冷的她，更需要陪伴。
雖然不能經常去爺爺奶奶家，可是，每次回去，媽媽都像爸爸那樣，給他們炸蝦丸、做魚糕，看他們喫得心滿意足，沒有比那更有成就感，更幸福的事情啦。
媽媽不僅學會了爸爸的手藝，更學會了像爸爸那樣，熱氣騰騰去愛和熱愛。
14
都說高考是中國孩子的成人禮。
那一天，18歲的我，一夜之間長大了。
我終於明白，爲什麼爸爸走後，家裏感覺似乎還是原來的樣子。
很簡單，是那個從前深受溺愛的媽媽，像爸爸那樣，維護着這個家的初心。
那天，我哭成了淚人，可媽媽卻沒有哭。
我努力回想，自爸爸走後，她幾乎沒在人前落過淚。
哪怕每次見姥姥姥爺，他們憶及爸爸時，總是會抹眼淚，但媽媽總是微笑着安慰他們。
那晚，我抱着她說：“媽，想哭就哭吧，你又不是傘，不用撐着。”
她說：“丫丫，媽媽如果哭了，就是想你爸想到堅持不下去了，可是，我欠你一個爸爸，不能再讓你沒有媽媽，媽媽必須替爸爸給爺爺奶奶養老送終，也必須看着丫丫結婚生子，他在和不在，咱們家都得一個樣。”
15
他在與不在，家都得一樣。
這是媽媽對爸爸最務實的相思。
只是，人生實苦，做到這一點，她有多不容易，我看得最清楚。
繼爺爺去世後，奶奶先後腦中風兩次，生活漸漸不能自理。
小叔小嬸都在上班，而媽媽的工作不需要坐班，於是，她主動承擔起邊在家辦公，邊照顧奶奶的任務。
16
事實上，從前爸爸在時，媽媽和奶奶的關係很一般。
奶奶嫌棄媽媽又懶又笨，人前人後，很少說她好話。
奶奶病了，媽媽卻主動要求照顧她，這着實把奶奶感動了。
媽媽還給她吃了定心丸：“媽，小勝（我爸的小名）不在了，跟他有關的一切，我都想好好珍惜，你要好好活着，我會讓你做最乾淨利索的老太太。”
偶爾放假在家，看着媽媽對智力日益衰退的奶奶各種耐心，我會偷偷問她：“真的不煩嗎？”
媽媽說，有時是會嫌棄，尤其在處理大小便時，當然也會噁心。
可是，奶奶的腦海裏，住着你爸小時候的許多回憶，如果她也走了，這個世界上能跟我說你爸的人，就不多了。
所以，只有我知道，爲什麼奶奶纏綿病榻五年離世時，媽媽何以哭得那麼傷心。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
17
我以爲，李叔會是媽媽的晚福。
他和媽媽是大學同學，也是彼此初戀。
後來因工作分配兩地而分開。
再後來，李叔全家移民加拿大。
他找到媽媽時，已經是喪妻多年的孤寡老人。
彼此知根知底，前緣再續，誰都認爲這是兩個老人的緣分。
可是，媽媽只是客氣的請李叔吃了頓飯，就再沒了後來。
我問她爲什麼，她回答：“看不上，說話的聲音、走路的樣子，甚至夾菜的姿勢，都覺得不舒服。”
“都沒有跟你爸留下的那些螺絲刀、鉗子在一起舒服。”
這是媽媽的原話。
她愛爸爸的理由永遠盛大，而她不愛別人的理由就是那麼雞蛋裏挑骨頭。
爸爸不是這世上男人的標準，卻是媽媽衡量其他男人的標準。
這一點，這輩子都無法強求了。
18
此後，我再沒勸過媽媽再婚。
而我結婚生子，媽媽一直在身邊。
我老公叫林業民。
媽媽做飯時，會有意無意地把他帶在身邊，讓他學藝。
我們一家三口出去玩，結果輪胎紮了，前不着村，後不着店，老公急得團團轉。
於是，媽媽教着他，合力換上備胎。
她誇我老公：“小林，真沒想到，你幹啥像啥，心靈手巧，一點就透。”
老公被誇得直嘿嘿。
19
背地裏，老公對我說：“媽真是女漢子，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎。”
於是，我給他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。
如果不回憶，我幾乎忘了那個從前的媽媽，那個恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸揹她上樓的小女人。
老公聽得眼窩潮溼，有感而發：“天哪，我以後得對你好點，不然，有那麼高標準的男人比着，咱媽得看我多不順眼。”
我笑着誇他有覺悟。
不知爲什麼，那一刻，我突然好想媽媽，好想抱抱她。
於是，我光腳跑到她的房間。
結果，她正在看相冊。
指着其中一張爸爸年輕時的照片發呆：“丫丫，你說你爸怎麼這麼帥呢？真的，每次看着他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動！”
這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。
我不覺肉麻，我太知道，這一生，她和爸爸，是怎樣的深情，深愛過。
20
時至今日，爸爸走了16年。
依然有很多人對我說，你媽也該找個伴了。
可是，我真的沒有再勸過她。
因爲媽媽說過：“你比誰都清楚我和你爸是什麼樣的感情，死亡根本沒法把我倆分開。”
看着眼前，她看爸爸相片時的眼神，我確定了這一點。
我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。
爸爸的愛，讓她不枉此生！