仲夏的夜，蟬歇斯底里的“知知知”，草案旁，水塘邊青蛙的“呱呱呱”，農家狗桔梗上打滾撒潑的“汪汪汪”，孩童空地裏你追我趕的嬉鬧聲，田野裏忙活了一天的村民們的高聲攀談，譜成一曲鄉村交響樂，以清風作伴，夕陽鋪景，一天天不斷演奏着。
晚飯過後，油燈下的學子埋頭奮筆疾書。“咚咚咚”一陣銅鑼聲打破夜的寂靜，隨之而來的是如雷震耳的掌聲，“樹上的鳥兒成雙對，綠水青山帶笑顏”悠揚宛轉的唱戲聲響徹村裏的大小角落。
隱匿在戲曲聲中的是左鄰右舍柴米油鹽，鍋碗瓢盆的乒乒乓乓，叮叮噹噹的敲擊聲。左鄰一大家子，每晚必在空地上，烹飪上一大桌菜餚，讓明月作陪，以清風爲釀，再來一曲流行樂，一頓飯在叨嘮生活瑣事，輕鬆愉悅的氛圍中度過。
前鄰的孩子青春期到了，每次都與父母叫囂，之後便是一頓棒棍，再來“哇哇哇”的求饒聲。安靜了幾天，又重複上演。雖說青春期的孩子叛逆，但其本質是:自主獨立意識的覺醒與強化，也不乏父母的管教不當。尤記得一次，孩子被冤枉，父母一頓斥責與鞭打後，孩子仍不低頭不認錯，滿臉的委屈，那是獨屬青春的倔強。
右舍有三個幼稚園的小孩，最大的姐姐伶牙俐齒，中間的弟弟頑皮可愛，最小的妹妹還不會講話，每次被哥哥姐姐欺負，哭聲嘹亮，響徹雲霄，好不惹人憐。但大多數時候，孩子們還是和平相處的，或燈光下塗鴉寫字，或空地上賽馬(玩具馬)，或玩木頭人，狼來了，或在農家晾曬的玉米上打滾……
等到這些夜深了，這些聲音都消弭，取而代之的是均勻綿長的呼吸聲，人們都安然入睡了。但油燈下的學子仍然奮筆疾書，雖說戲曲，左鄰，前鄰，右舍參差不齊的聲音嘈雜，但那是他嚮往的生活。
一個地方，見證千姿百態，但百態中有其共通之處:爲生活所累，爲生活努力，爲生活而生活。我想這大概就是生活的本來面目:老年時的悠閒聽曲，中年時的鍋碗瓢盆，青年時的叛逆倔強，幼童時的天真頑皮……