仲夏的夜，蝉歇斯底里的“知知知”，草案旁，水塘边青蛙的“呱呱呱”，农家狗桔梗上打滚撒泼的“汪汪汪”，孩童空地里你追我赶的嬉闹声，田野里忙活了一天的村民们的高声攀谈，谱成一曲乡村交响乐，以清风作伴，夕阳铺景，一天天不断演奏着。
晚饭过后，油灯下的学子埋头奋笔疾书。“咚咚咚”一阵铜锣声打破夜的寂静，随之而来的是如雷震耳的掌声，“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”悠扬宛转的唱戏声响彻村里的大小角落。
隐匿在戏曲声中的是左邻右舍柴米油盐，锅碗瓢盆的乒乒乓乓，叮叮当当的敲击声。左邻一大家子，每晚必在空地上，烹饪上一大桌菜肴，让明月作陪，以清风为酿，再来一曲流行乐，一顿饭在叨唠生活琐事，轻松愉悦的氛围中度过。
前邻的孩子青春期到了，每次都与父母叫嚣，之后便是一顿棒棍，再来“哇哇哇”的求饶声。安静了几天，又重复上演。虽说青春期的孩子叛逆，但其本质是:自主独立意识的觉醒与强化，也不乏父母的管教不当。尤记得一次，孩子被冤枉，父母一顿斥责与鞭打后，孩子仍不低头不认错，满脸的委屈，那是独属青春的倔强。
右舍有三个幼稚园的小孩，最大的姐姐伶牙俐齿，中间的弟弟顽皮可爱，最小的妹妹还不会讲话，每次被哥哥姐姐欺负，哭声嘹亮，响彻云霄，好不惹人怜。但大多数时候，孩子们还是和平相处的，或灯光下涂鸦写字，或空地上赛马(玩具马)，或玩木头人，狼来了，或在农家晾晒的玉米上打滚……
等到这些夜深了，这些声音都消弭，取而代之的是均匀绵长的呼吸声，人们都安然入睡了。但油灯下的学子仍然奋笔疾书，虽说戏曲，左邻，前邻，右舍参差不齐的声音嘈杂，但那是他向往的生活。
一个地方，见证千姿百态，但百态中有其共通之处:为生活所累，为生活努力，为生活而生活。我想这大概就是生活的本来面目:老年时的悠闲听曲，中年时的锅碗瓢盆，青年时的叛逆倔强，幼童时的天真顽皮……