從告別那一刻開始，
就期待重逢。
——《別告訴她》
文丨舊故麻袋
∨
《別告訴她》這部電影由兩部分構成：一場婚禮、一場告別。諷刺的是，婚禮只是告別的一個藉口，而告別並沒有被真正的傳達。
爺爺死於肺癌、外婆死於中風、外公死於心臟病，老人的去世總會給人帶來無盡的痛苦，那種悲傷不是一兩天可以化解的，母親至今想起外婆都會流淚。
爺爺的病是晚期才被發現的，當時記得清楚，在還沒有確診之前，家人一直對爺爺的病閉口不提，後來確診到去世，前後不過一年光景。爺爺去世前只留下一副瘦弱的骨架，說不上話，連喝水都成了困難，“告別”成了他最難的事，或許他還有想說的話未說完，還有想做的事沒有做，但他能做的只有緊緊抓住你的手，給你最後他的溫度。
中國人不懂得“告別”，特別是在以“死亡”爲前提下的告別，更是忌諱被提起，“死”一直都是我們難言的痛。
《別告訴她》最讓人悲傷的地方是它“改編自真實事件”，而這樣的真實事件遍佈國內的每一處角落。
在中國，對於生命即將走向盡頭的老人，我們大多會選擇將病情隱瞞，只爲讓她離開時舒坦些，在有限的日子裏，去過正常的人生，而不是被自己的病所困擾。殊不知，老人也有想做的事，想說的話，未了的心願。
在電影中，從小就被父母帶去美國生活的碧莉，雖然和奶奶相隔甚遠，25年未能回國看看奶奶，但每天與奶奶通話的習慣告訴我們，她和奶奶有着另一種親情鏈接的方式，距離雖遠，但感情並不淡薄。
從父母口中得知奶奶被診斷罹癌，碧莉一下就崩潰了，眼淚和情緒不自覺就湧上了心頭，家人都選擇向奶奶隱瞞病情，假借一場婚禮的名義讓所有家人回家見奶奶最後一面，但父母拒絕碧莉回國的請求，原因是她不能控制自己的情緒。
在美國的碧莉，在親戚們看來，看似有着光鮮的生活，實際上也過着入不敷出的日子，獎學金申請被駁回不說，房租還到期了，但自己並沒有多餘的錢繳房租，有可能隨時會被房東轟走。美國的生活一地雞毛，國內的奶奶生命即將走到盡頭。最終，她違背了父母的意願，隻身回到了中國長春，這座她6歲前生活過的城市。
25年時間，中國變了很多，老房子都拆遷了，換成了高樓。見到奶奶第一面，碧莉就愣住了，面前的這位老人，頭髮花白，雖然開心的笑着，但這樣的笑容卻成了最尖利的刀鋒。碧莉的內心一定在糾結：要不要告訴她，關於她生病這件事？
大家熱情的招呼打破了這樣的寧靜，親戚之間相互寒暄，飯後，大伯負責將碧莉送去酒店休息，一路上叮囑碧莉：別告訴奶奶病情、別帶着情緒、大家也是迫不得已......而碧莉只能回：我知道。
婚禮如約進行，奶奶對孫子的婚禮事無鉅細，方方面面都考慮周詳，訂酒店、發請柬、拍婚紗照，所有的流程，奶奶都全權負責，奶奶開心的跟碧莉說：以後你結婚的時候，奶奶要給你搞個更盛大的。碧莉艱難的微笑迴應，明知奶奶已經等不到自己結婚的那天，卻只能強顏附和。
在美國長大的碧莉不懂，爲什麼不把病情告訴奶奶，她有權知道自己的生命將爲數不多，她可能還有未完成的事，她可能想要說“再見”。
可大人們的回答是堅決的：別告訴她！
這就像是一道命令，在沒有明文規定可以公佈之前，必須嚴防死守，絕不能讓奶奶知道半個字。
醫生對奶奶的病情下了最後通牒，但即便奶奶出現問題去醫院檢查，醫生也會騙奶奶說只是小感冒而已，讓奶奶不用擔心。
碧莉用英語問醫生：爲什麼不告訴奶奶真相？醫生說：這是善意的謊言！
婚禮如期而至，本應該開開心心的婚禮現場，卻充滿了悲傷，碧莉問父親：親戚們都知道奶奶的病嗎？父親回答說：大部分應該不知道。婚禮上大家唱歌、喫飯、敬酒，大伯沒忍住，在臺上泣不成聲，說了自己25年來的不孝，說了對母親的感謝。
最後作爲新郎的浩浩也哭的不成人形，大家都以爲他喝多了，而他也只是在抒發自己內心最柔軟的情緒。
婚禮之後，大家各自準備回家，碧莉原本打算留下，陪奶奶度過最後的時光，但母親並未允許，她只好與奶奶告別，準備回美國。
生活中總會遇到很多困難，但你一定要想得開，千萬不能鑽牛角尖。因爲生活不光是你去做什麼，更是你如何去做。一個人的精神支柱非常重要。
在上車前，碧莉給了奶奶一個長長的擁抱，她想把這一刻的奶奶刻在自己的懷抱裏，因爲不知道這次是否會是最後一次與奶奶相擁。她不許奶奶哭，自己卻不由自主地流下了眼淚。
上車後，奶奶揮手再見，卻忍不住捂嘴哭泣，單薄的老人在昏暗的時間裏，就那麼站着，看着車輛遠去，車內的人也已哭成淚人，這樣的告別是悄無聲息的。
最終沒人告訴奶奶病情，但自己的身體自己最清楚，奶奶一定知道自己已時日不多。
我們忌諱談論死亡，主要原因是我們不把自己看作是個體，而是看成是集體，是家庭、是社會，是一部分。
從古至今，中國人對“死”都表現出了一種極其迴避的態度，因爲“死亡”不吉利，是“喪氣話”，我們沒有勇氣去消化死亡帶來的恐懼，但不談論“死亡”的我們，也漸漸忘記了如何去“告別”。
希望這樣的悲情能在以後少一些，再遇上這樣的事，告訴她，表達愛，即便那很殘忍，但這纔是正常的人生，不需要活在欺騙裏，而是要活在自己認爲的值得裏。