“國慶節你家人帶你去哪兒旅遊了？我們去黃山了。”晚自習課上，出身縣城父母都是機關幹部的前桌大剛回頭悄悄問我。
“什麼？國慶節放假，不是收玉米的農忙假嗎？”我一臉懵懂。
“啊？啊！”大剛轉過身，一夜無話。
夏蟲不可言冰。出身農門的我，很長時間都認爲國慶假期是放給我們回家幫忙收玉米種麥子的，直到工作後慢慢有了積蓄，纔有了黃金週的概念，於是也能洗掉腳上的泥，登上開往春天的地鐵了。
經濟基礎決定上層建築，老家村子附近沒有什麼河流湖泊，記得兒時，第一次見到魚的實體，是在餐桌上，沒錯，是一碗熟的魚，酥魚。正如小雞從蛋殼裏出來，第一眼看見的動物，它就認爲那是它的媽媽，活在繁華人間三十餘年，無論是聽到還是看到“魚”這個字，腦海裏第一時間跳出的，還是一條醬色的、冒着香氣的小小的酥魚。
視野決定境界。小時候，除了酥魚，我根本不知道魚還能有別的喫法，什麼紅燒魚、清蒸魚、酸菜魚根本是聞所未聞，以至於小學時學那篇著名的課文《金色的魚鉤》，當讀到過草地時，老班長釣到魚煮給幾個小鬼，自己不捨得喫，皺着眉頭咽魚骨頭時，我大喫一驚“熟魚還有骨頭嗎？！”
酥魚是我老家河北省邢臺市平鄉縣的特產。平鄉酥魚味香刺爛回味無窮、是多種鮮魚配以多味中草藥耗費若干小時熬製而成，因個人配料不同而風味各異。
平鄉小酥魚很有淵源，歷史上，平鄉一帶屬大陸澤，廣袤百里，衆水所匯，常年水災，莊稼歉收，窮苦人家常常靠煮熟的小魚充飢。隨着生活的不斷改變，小酥魚的製作工藝越來越好，小酥魚逐漸演變成了一種地方名喫。
鄰村的二姨家是酥魚專業戶。我上小學時，每個冬日的早晨走到村外的學校去上學，總能見到鄰村的十來個漢子騎着載重自行車，後面貨架上左綁着一個充滿氣的大輪胎，右綁着一個半人高的大籮筐，吱吱呀呀地在塵土飛揚的土路上顛簸着，間或在隊伍中能看到一臉風霜的二姨父。他們這是要到離家十來公里的老漳河裏去打魚。在冰冷的河裏泡上一天，收穫或多或少，拼死回到家，一碗薑湯下肚，趕緊捂上厚棉被倒在牀上。昏暗的燈光下，二姨一條條剖魚，洗淨了，再一條條整整齊齊地擺到大砂鍋裏，擺一層，放薄薄一層獨家祕製調料，無外乎陳皮枸杞白芨紅糖生薑辣椒大料瓣，個人理念不同，調料配比便不同，於是各家的魚做出來便風味各異。
一層層擺得眼看將滿，加水至鍋沿，蓋上砂鍋蓋兒，上竈開煮。有時是兩鍋，收穫豐厚時便多些。院子裏鍋竈一字兒排開，劈柴填進去，旺火燒上半小時，釜底抽薪，轉小火再煨兩個小時。魚基本已經熟了。此時已是深夜，竈裏餘燼未熄，二姨睡去。半夜頂着星光再起牀兩三回，竈裏放進易燃的麥秸豆秧等柴火，每次煮上十幾分鍾，至天亮，酥魚方成。
正如上好的溜肥腸一定要殘存一點兒大糞味兒，正宗的酥魚一定是土竈柴火熬燉而成，你用高壓鍋半小時也能燉成酥爛的小魚，但味道肯定就空洞了許多，那種區別就是讀醇厚的原著和看改編影視劇的區別，看似是一個東西，其中深味品者自知。高壓鍋缺少了人間的煙火氣，電流的激盪燒灼總是趕不上劈柴火苗溫厚的滋養，慢火熬燉的過程是魚與調料有機融合的過程，缺了一個環節就沒了整個平鄉酥魚。睡眼惺忪的漁家婦女前胸在火光中炙烤，後背在寒風中僵冷。當你細品着細瓷盤子里美味的酥魚時，你不由自主地讚歎着歲月靜好。其實哪有什麼歲月靜好,不過是有人替你負重前行。
天亮了。二姨小心翼翼揭開砂鍋蓋兒，檢閱自己一夜未能安眠的戰果，大多數時間，藉着初升的冬日暖陽，她看到了一鍋排得整整齊齊的閃着金光的酥魚，撲鼻而來的是輕柔的中藥香和微微的魚腥味，不用擔心，等魚涼了，中藥味自浸入魚湯，魚腥味早就消失殆盡，只剩下鮮美的魚肉。魚之所以閃着金光，是因爲平鄉酥魚製法裏，魚不刮鱗，只有這樣在長達一夜的燉煮裏，魚才能保持個體的完整，酥而不爛，且魚鱗入口即化，魚肉鮮香滋潤，魚骨魚刺齒頰留香。——當年媳婦跟我回老家，父親燉魚時，依然保留傳統，不刮鱗洗淨上鍋，在旁邊觀看的我媳婦拒絕品嚐，且嘲笑了我好幾年，直到給她品嚐了二姨家做的正宗酥魚，她才納口不言。極其偶然，二姨也會馬失前蹄，打開鍋蓋，魚已燉爛，魚們不分你我，你中有我我中有你，交頸而眠。二姨便會跌坐在地，心疼得吸着氣好像牙齦腫痛，這樣的魚雖然滋味不變，仍會跌了價格。
喫完早飯，恢復體力的二姨父便馱起兩個籮筐，每個籮筐一鍋魚，走街串巷地賣魚，運氣好了，能整鍋賣給肉食店，大多數時間，還靠着他充滿底氣的吆喝:“酥魚呦——酥魚”，便有一個個大爺大娘小孩子圍過來看，買的人卻少，買魚意味着改善生活，而對於老百姓來說，畢竟不能天天改善。中午飯前魚下得稍快一些，午後大多能買完，趕回家吃了飯，再馱兩鍋，換個村子去趕晚飯前的黃金時間。直至月上柳梢頭，鍋中魚盡，方摸黑回家。日復一日，二姨二姨父就這樣辛苦打拼漸漸的將日子過得寬鬆起來。
小時候能喫上酥魚是極其奢侈的事兒，當時家貧，母親有時迫於作爲喫貨的我的撒潑打滾，花幾毛錢給我買幾條小魚，淺淺地蓋住碗底，多要兩勺鹹魚湯，我拿上一塊兒涼窩頭兒，先將碗中魚湯蘸盡，再萬分珍惜地慢慢喫下小魚，順序是這樣的，魚尾，魚頭，魚肉。
老家流傳着一個笑話，說有一人極其吝嗇，買了三條小酥魚，蘸湯喫，湯盡了，則放些鹹菜水進去，仍蘸湯，魚終日不動。天天端着碗在門口喫飯，見人則指碗中小魚“嚐嚐？” 衆人知其吝嗇，婉言謝絕，一日遇一愣頭青，下手捏起一條魚放入口中，痛苦不已。而更痛苦的是此吝嗇鬼，他跌腳哀嘆:“都像你這種喫法，一天得多少魚？”
現今日子好了，而酥魚也早已成價廉物美之美食，漸漸聲名遠播。老漳河平鄉段也早沒水了，二姨父每天早晨在村口等着，有商家專門送冰凍鮮魚過來，三輪車一來，酥魚專業戶門一擁而上，所謂“搶魚”，到得晚了，便空手而歸。省卻了辛苦打魚，倒也適合姨父逐漸衰老病弱的身體。只是酥魚之鮮，較之二十年前，恐怕要差上一個檔次。
饒是如此，平鄉酥魚之鮮美，仍是妙不可言。我工作的地方，酥魚也號稱特產和地方名喫，可該地酥魚，先將鮮魚曬乾，再燉煮成品，不可理喻。該地酥魚，酥則酥矣，而滋味全無，號稱——無刺兒、無骨，當然，也無味兒。
前幾天回老家，返程前忽然想起老家的酥魚，開着車垂涎三尺而不自知，匆忙給姨父打電話，姨父說年後還沒開竈，漁民們都在過年。找遍肉食店，發現一家店僅剩兩條中等身材酥魚，慌忙買下，飛也似開車回家，熱上幾個饅頭，喊來老婆孩子，舉箸大嚼，因無魚刺顧慮，孩子喫得高興，專挑魚骨魚刺喫，興奮不已。頃刻魚與湯皆進肚，盤子被孩子擦得乾乾淨淨，閃着魚肚一樣的白光。
正如情人節之夜，聞到玫瑰花香，你會想起遙遠的初戀。離家在外，鄉音可能會改，而家鄉的喫食，冒着帶鉤的香氣，仍會時不時勾起我思鄉的慾念，所謂牽腸掛肚是也。