下午，在回家的途中，遇到了同村的李姓組長，我稱之爲大哥，正急匆匆地往村子裏趕。從身旁走過的時候，我只是與他對望了一眼，點了點頭，就算是打招呼了。
一家人正常地在一起喫晚飯，岳母來到了我家，說了句：前面的劉立志上吊死了。我與妻子面面相覷，震驚不已。他與妻子是同學，前些日子還好好的，有說有笑，怎麼這麼就“橫死”了呢。
出了家門，不遠處就是立志家所在的衚衕，衚衕口密密麻麻地堆了許多轎車，還有一些半生不熟的人在進進出出。鄰家的大姑說：上午，立志那剛剛死去不久的父親，其單位回來六萬元的喪葬費，立志母親想把這六萬元都給立志拿去，治一下他尚未好的斷腿，可立志的弟媳不同意，要與母親三家均分這筆喪葬費。爲此，立志與弟媳在母親家吵翻了天，沒想到，立志這孩子想不開，就這麼死了，他平時有啥稀罕的東西都忘不了她，挺好個孩子，你說咋就死了呢？大姑的惋惜之情溢於言表，旁邊的一些婦女也隨聲附和：聽說還是李組長先發現他死的呢。
劉立志小我幾歲，人看起來還算精神，留着兩撇濃濃的小鬍子。他家原來是山上村的，在十幾年前搬到了我們這裏。印象中，他媳婦長的挺漂亮的，帶着一個小兒子。平時只是低頭不見擡頭見的，與我們的生活沒有交集。沒過幾年，他們就離婚了，不知是何原因，兒子隨了母親，遠走他鄉，據說去了遼北。立志也常年在外打工，一年也遇不上幾次，只是在春節前後偶爾碰碰面。
與立志熟絡起來也就是在五年前，他不知怎麼就在家耗上了。我們經常見面，他穿得溜光水滑的，也不知在哪裏發了財。那年春天，縣裏的駕校來本地招生，他也就報了名。據說他還算心靈手巧，沒怎麼練車，沒怎麼背題，就取得了駕照。
第二年的春天，我也報名去學車，學得很是辛苦。立志就在街面上與我神侃，應如何如何，不能怎樣怎樣，眉飛色舞，一副老司機的樣子。
那年秋天，我買了一輛車。在我每天開車出入家門的時候，偶爾遇到立志，就打個招呼。有時他也會在家門口與我聊幾句，說這種車檔次不高，他的一位廣東朋友有一輛奔馳車，要轉手給他，九十多萬呢，他沒要。買就買新的，二手車他不會要。又說他在內蒙的城市有一處門市房，一年租金十幾萬的樣子……
後來，立志酒後駕駛摩托車，出了交通事故，自己的腿部骨折，駕照被吊銷，還因此被追了刑責，定期要到鎮裏的司法所報到，接受矯正。
奇怪的是，他的腿傷始終未見好轉，一瘸一拐的。有人說，他在鎮裏的開發區有個相好的云云，說得有鼻子有眼的。幾天前，立志到市醫院去取鋼針，醫生說，骨折的部位被抻開了，需要重新做手術……
出事那天中午，立志喝了不少酒，也許是妻離子散，也許是生活沒了希望，他就用了一段驢繮繩，在自家的門框上結束了自己的生命。
傍晚時候，他在外地的兒子回來了，哭得昏天黑地的。