對於豆漿的記憶一直停留在兒時的那份美好，小學的時候班上有個皮膚很白的女生，她父親是部隊回來的，意味着家境優越。有一天早上幾個孩子在說及早飯喫什麼的時候，她笑着回答說: 豆漿油條。
此刻依舊記得她的短髮、白皙的皮膚，那句話從她不大不小的嘴巴里蹦出來時的表情。
然後小夥伴們立刻沉默了。
轉業回來的家庭在那個年代是富裕的象徵，可能對於她來說很普通又平常的早餐，於小夥伴們心中是奢侈而不可多求的東西。
依舊記得冬日裏的某個早上，天都還是黑的，太陽還沒有爬起來，和我哥兩個人拿着一個扁扁的鋼精鍋子（鋁鍋 那時候還沒有不鏽鋼的，老百姓家裏大多是鋁鍋，被稱爲鋼精鍋子），去豆腐攤上買豆漿。
扁扁的鍋意味着本來就買得不多。
是那個計劃供應的年代，偶爾才能省下一張豆製品票，一年纔有可能喝上一次的豆漿。
那叫一個香啊，白白的液體，全家四個人分着，一人喝一點兒。
油條倒是經常可以喫到，家的隔壁的隔壁的隔壁就是大餅油條店，油條雖然也需要糧票去買，但糧票就富餘得多，幾乎一禮拜能喫上一兩次油條，是可以早上太陽都爬起來了，再急匆匆拿了八仙桌上的淘米籮、錢和糧票，去那煙熏火燎的大餅油條攤上排隊買油條。
寫到這裏忽然覺得驚訝，幾十年過去了那兩個鋁的淘米籮現在還在，是也有添置了新的不鏽鋼淘米籮，但舊的依舊在用。
那現炸的油條滾燙，一邊側了腦袋躲避那炸油條的煙，一邊尖了手指頭自己捏進淘米籮裏，耳邊還會響起父母的話: 不好好唸書，將來就只能去大餅油條店，每天天矇矇亮給人炸油條烙大餅，你看那炸油條的姑娘 原本多漂亮的臉蛋，都薰成那樣了。
所以那個豆香味，就一直是記憶中的美好。
前些年經常在醫院附近的饅頭店買熱豆漿，說是醫院附近，其實也是居民區的對面。總覺得現在的豆漿沒有以前的好喝，也聽聞會加什麼什麼，直到有一天，在超市的豆腐攤看師傅做豆漿，親眼看他們把一袋又一袋的添加劑倒進不鏽鋼大桶裏面攪拌，終於徹底信了。
然而，即便自己用豆漿機打出來的豆漿，也並沒有這個記憶中的豆香味。
於是改變豆子的品種、增加豆子的量，甚至換了新的豆漿機，豆漿是濃郁的 也香也細膩，但依舊並沒有記憶裏的豆香味。
前幾年有一回去齊雲山玩，道家四大名山之一，與大名鼎鼎的黃山隔得不遠。在山上喫飯，便喫到了豆香味的豆腐。心裏甚是滿意，內心琢磨着: 可能比較落後的地方纔保留了這種原始的味道吧？
又過了些時日，發現一些小餐館賣的豆腐，有時候也是有豆香味的。只是這個豆香味，我和父親都很喜歡，而母親是排斥的，她認爲是難聞得要死，是煙毛頭氣，是豆腐泔水味。
每每此刻，便是我與父親四目相對，會心一笑。
疫情期一直靠淘鮮達買菜，裏面有款老豆腐要五塊多，每次看見心裏便想: 這豆腐賣得也太貴了吧？終於有一天，忍不住買了回來。開袋就聞到熟悉的豆香味，特別驚喜，煮了也是自己喜歡的味道。然後因爲是包裝產品，就去看看成分表，一般是想看看是不是非轉基因大豆啊什麼的，然後就看到配料表裏，有“鹽滷”，會不會就是經常聽見的滷水點豆腐那句話裏的滷水，而我一直心心念唸的豆香味，其實根本就是滷水的味道？
記錄一下，回憶也是人生的財富，是茶餘飯後的點心。
2020.6.11