那天，偶然讀到一篇介紹大麗花的植物學文章，沒想到原來大麗花竟有這樣多的品種與花形。在我的印象裏，有兩種花，凡俗土氣，最是上不得檯盤，那就是蜀葵和大麗花。
小時候剛從老家來，還沒分到房子之前，我們曾短暫租住在一個大院裏，家戶衆多，一進院子，先是一個臉色黧黑的奶奶，然後是我家，拐過彎去，北房裏住着另一位臉色白皙眼神陰鷙的奶奶，我背地裏就叫她們黑奶奶，白奶奶，她們倆是妯娌，但彼此不說話。挨着白奶奶的是黑奶奶的兒子一家，他們家兒女衆多，二兒子五月與我年齡相近，很快就成了形影不離的玩伴，再過去是黑奶奶的長孫一家，也就是五月的大哥家。他大哥家與西房之間有一條小路通向後院，西房被我家租來做了廚房和儲物間。總體說來，他們都是親戚，只有我們一家是外人。
院子中間有一棵蘋果樹，枝葉葳蕤，每年春天來了，都開出粉嘟嘟香噴噴的花朵，卻連一隻蘋果都沒有結過。蘋果樹下有一個磚頭臺子，白奶奶在臺子上用個破臉盆種了一盆大蔥，新出的蔥葉子象戲臺上小姐的蔥綠衫子，倒也養眼，白奶奶時常顛着小腳走過來掐幾段葉子或拔幾棵炒雞蛋。不幾天，蔥葉子就變得濃綠油油，彎曲粗壯，象橫七豎八的綠色犄角，在它抽出葶子，開白中帶綠的小碎花之前，白奶奶一定會把它喫掉。在盆子裏種上鳳仙花，在蘋果樹的樹坑裏種上紫茉莉，這是我學了植物學以後知道的學名，他們叫它地雷花，大概因爲它有一個黑色的圓形種子，它的花瓣纖如絲綢，開着小巧柔美的花朵，所以我特別不喜歡他們這個名字，跟鐵姑娘一樣毫無美感。
進我們的院子，要經過一條還算寬鬆的衚衕，衚衕一側牆高一側牆低，低的一側中間開門，住着一戶人口衆多的人家，因爲只住着一家，院子寬闊敞亮，但他們家的人臉上都帶着一種蠻橫神氣，我和五月出去總是小心不碰到他們家的幾個兒子，他們家有三個臺階似的兒子，比我和五月略大，一副無賴相，每次見我們經過，不是在他家門口伸出腿來絆我們，就是展開雙臂將我們攔住不讓過，跟要買路財的強盜似的，我倆當然無財可劫，他們就逼着我和五月給他們求饒，說好話，所以我倆出門前，跟要出洞的小老鼠一樣，先在牆角探出頭去瞅瞅，看見沒人，才噌地竄出去溜邊跑掉。
整個夏秋季節，他們的院子裏蜀葵和大麗花開得如火如荼，挨牆的是一溜蜀葵，跟他們家的人似的，一個個膀大腰圓，又高又壯，象放炮仗一樣，不死不休地一路向上開去。院子中央開着大蓬大蓬血紅的大麗花，雨天尤其悽豔得驚人，跟被冤死的烈性女子附了體一樣，揚着血淋淋的頭顱，要向誰討個說法，紅得囂張可怕。我們的院子裏也有各家栽種的蜀葵和大麗花，遠不及他們的招搖豔麗。
那家的母親是個黃黑的胖大婦人，看見她的兒子欺負我們，從來不出言制止，賊溜溜地笑着，滿臉得意，所以龍生龍、鳳生鳳、老鼠兒子會打洞那是有相當的道理。她生着一口中間有缺口的大黃牙，梳着那個年代所有中年婦女的統一發式，半長不短地用鐵卡子別在耳後，顯得格外老和臉大，出了我們共用的大門，有一溜石凳，周圍一條巷裏的人都坐在這裏喫飯聊天，她時常穿着那個年代婦女們都會穿的二股筋小背心，上半截白底小碎花，底下一段略緊的螺紋寬白邊，又短又小，一般人都當作內衣穿着，她卻大搖大擺地穿着到處走，露出象青蛙一樣圓鼓鼓的肚皮，還不及青蛙的白，偏愛就地取材，在鬢邊斜插一朵蜀葵或者大麗花，有時是兩朵，插在她黑黃胖大的臉上，紅彤彤的只覺俗豔。
但她大概覺得自己戴了這花，美如戴着大朵牡丹的楊貴妃，因爲她每次戴了這肥碩的大紅花，拍着大腿，兩隻象鮎魚一樣的圓眼睛咕嚕嚕亂轉，眉飛色舞唾沫橫飛地聊大天時，前仰後合的幅度格外大，從不怕自己渾身的胖肉暴露更多一點，而且不避男也不避女。
我那時六七歲，已經讀過點書，還跟着大姐看過電影《追魚》，雖然審美匱乏是那個時代的通病，但我已有了一點對於美的感受與根基，我喜歡的人物，是九隆王那樣的少年英雄，孟姜女、鯉魚精那樣身段嫋娜，裙袂飄飄的女子，每次見她戴着大紅花，坐在石凳上露着肚皮說得唾沫星子亂飛，雖然並不礙着我什麼事，但我就跟吃了蒼蠅一樣難受，小臉煞白，呼吸急促，趕緊匆匆跑掉。
過不久，她就帶給我更強烈的感官刺激。有一天，不知爲了什麼，她衝進我們院子裏來，跟白奶奶對罵起來，白奶奶跳着小腳，她跳着大腳，滿身黑黃的胖肉一顫一顫，互相問候對方的十八代祖宗，母親將我和弟弟一把塞進屋裏，她出去勸架，結果人家壓根不理她的茬兒，她只好退了回來，嘀咕說婆媳之間罵這麼難聽，真行！我是個顢頇的孩子，聽了半天，才曉得她就是白奶奶的大兒媳婦。我好奇地問母親，那她們倆不是一套祖宗嗎？母親狠狠地瞪了我一眼，我趕緊閉了嘴。
後來，還是黑奶奶出面，好說歹說，終結了她們婆媳的對罵，黑奶奶的理由是她們亂罵的，也是她的一套祖宗。
從此後，我儘量不去看她，也討厭了蜀葵和大麗花，覺得俗不可耐。
從前我和五月有時把蜀葵的花瓣摘下來，把白色的部分劈開來，粘在眉心，乍着兩隻手臂裝作大公雞鬥架，現在我對這遊戲徹底失去興趣。我喜歡摘下紫茉莉的花朵，將花朵底端圓圓的子房小心拉出來，象一粒碧玉珠，然後將花瓣粘在額頭上，做出一副儀態萬方目不斜視的樣子，款款地從院子這頭走到那頭，要是把姐姐們的紗巾偷出來，披在肩上或蒙在頭上就玩得更加起勁，五月額上也粘着一朵，亦步亦趨地跟在我旁邊，說我演得真象個公主，我們都看過一齣戲叫《打金枝》，裏面的金枝滿頭珠翠，我倆羨慕得瞠目結舌。他提出摘幾朵大麗花或蜀葵讓我戴在頭上，跟他的大娘一樣，會更象公主。我登時勃然大怒，他莫名其妙地看着我，不知我爲什麼發了怒，我卻氣得渾身發抖，眼淚都要掉下來，嚇得他再不敢吱聲。
好在不久，我們就搬了家，不用再看到那黑黃蠻橫的胖大婦人，在小小的我真是一項神清氣爽的重大福利。
後來長大一點，母親給我也買了那種短短的二股筋小背心，她覺得女的就該人手一件，但我打死也不穿，我覺得這也是俗不可耐的物件之一。沒有人對我進行美的教育，但我似乎對這件事有着某種執着的無師自通、耿耿於懷，對此我母親的說法是就我事多。
蜀葵和大麗花，在我的印象裏，就一直定型爲最土氣凡俗的花了，上大學的時候學植物學，我都懶得看它們。直到今天看這個專業介紹大麗花的文章，看到各種顏色，各種花形的大麗花，美得千姿百態，風情萬種，才忽然醒悟，我哪裏是討厭花呢？我明明是討厭惡俗的人呀！
花有何罪？它們不過是遵循自己的生命本能，不管不顧地生長開落罷了。而愛屋及烏或惡其餘胥，是人的主觀情感。
那天雨中，在公園看到大片蜀葵，越過多少年的光陰望過去，它們枝葉扶疏，花團錦簇，就象樸素的農家女子，自有一種天然健壯的美。