01
七八個朋友在一桌子上喫飯，就我一個女人。男人們喝酒聊天，侃天說地，很自在。
他說，小時候不聽話，父親把他吊在窗口上用軍用皮帶抽打，用菸頭燙他的屁股，他屁股上至今還留有疤痕。
我的職業病又犯了：你會不會有心理創傷啊？
他說，還好，不恨父親，但跟父親的關係很疏離，坐在一起基本沒什麼話說。
他的一哥們接過話茬：你爸話本來就少。對了，爲什麼你的話那麼多？你像你媽。
他猛地點頭，說：對頭，我像我媽，我媽話多。那時在部隊上，她是政委，政委就是做思想工作的，所以話多……
說完，他若有所思。突然丟了一句話給他那哥們：你才話多 ，你纔像你媽.....
看着這一幕，我忍不住笑了。
在孩子的潛意識裏，有一個堅定的信念：只有一樣的，纔是連接得最好的。所以，孩子小的時候，總是希望自己跟父母一模一樣。長大後，雖然有了自己的人生追求和價值，可是，從小到大家庭環境的影響和父母有意無意的強化，根深蒂固地留存在孩子的心裏，成爲孩子認同或追隨父母的人生模式。
因爲愛母親，雖然不認同母親話多，也不自覺地就像了母親；因爲愛父親，雖然不認同父親曾經對待孩子的方式，也期望能夠跟父親連接情感。
孩子這一生都在追求父母特別是父親的認同和肯定，因爲父母，內化在孩童心裏，就是道德和楷模的所在。
小時候的我們，是多麼期待能夠通過自己的努力，得到父母的認可和接納，它是深深縈繞在每個孩子意識深處的本能。於是我們通過對父母的模仿以便獲得他們更進一步的關注。
《隱祕的角落》裏朱朝陽和嚴良有一個相同的特點，他們一直在追隨父親，並希望得到父親的認同。
朱朝陽與同父異母的妹妹爭奪父親，並希望得到父親的認可和嘉賞。他除了次次考試第一外，還努力學習游泳，期望像父親一樣有朝一日能牛逼地橫渡珠江。
嚴良一直在找父親，內心堅定地認爲父親是個好人，並認同父親，自己也想做個好人。當吸毒犯父親憔悴不堪精神錯亂地出現在他面前，他失望的同時，也更加篤定自己的精神信仰。
對父親的認同和模仿是男孩在兒童及少年時期特別重要的心理成長。
兒子長到3－6歲左右，就需要完成與母親的心理分離，認同父親。通過對父親的認同來獲得自己的性別認同。也通過父親的言傳身教習得男性化的性格特質。
02
“我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子.....過鐵道時，他先將桔子散在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走……”
小時候讀朱自清的《背影》，對文章並沒有太多的感動和共鳴。
少時，不懂得文章中傳遞的情感和更深層的意義，是人與人之間的關係——特別是父子關係中最真誠、最動人的天倫的覺醒。
朱自清因爲之前與父親之間的矛盾，導致父子感情疏離，淡漠，甚至降到冰點，父子之間幾乎互不聯繫。那時他只有22歲，受新派思想的影響，年輕氣盛，對父親身上守舊的封建倫理觀念甚是看不慣，而父親，又放不下父權的尊嚴，不肯屈尊主動。
直到父親生病後，覺得自己離大去之期不遠時，給朱自清寫了一封信。朱自清在看到父親的信後，想到20歲那年考入北大北上時，父親在南京浦口火車站爲他送行，拖着肥胖的身體爲他買桔子的畫面，頓時潸然淚下。情至深處，一氣呵成，揮筆寫下了《背影》。
後來父親在報紙上讀到了這篇文章，老淚縱橫，感受到兒子朱自清其實對自己有着滿滿的愛。父子之間，不過因所處不同的時代、受新舊思想的影響，缺乏有效的溝通罷了，他們之間的愛，永恆流淌在相連的血脈之中。
《背影》，其實是朱自清與父親的和解。
就像我前面提到的那位朋友一樣。年歲漸長後，回頭再去看自己與父親之間的關係，傷痕與血脈同在。說到小時候被打的經歷，他言語間已如茶餘飯後的談資，幾句帶過，雲淡風輕。
與父親和解的背後，其實就是對父親深深的認同。
03
昨晚，上寫作治療課，被問到“你還記得家族取名的字輩嗎？你屬於那一輩？名字叫什麼？你的孩子和下一輩呢”時，我慚愧地發現，我只記得父親輩、我輩以及我孩子輩的字輩。
趕緊給父親撥了個電話，向他求救。
父親一聽我的問題，他驚訝地說，你竟然不知道？
我心想，你又沒有告訴過我們，我哪裏知道那麼多。
還沒等我開口說話，他已經開始把李氏家族的32個字輩，按順序從頭到尾地說了一遍，中途沒有卡殼，倒背如流。
父親對家族的忠誠度，如果他要說是第二，就沒人敢說自己是第一。
這兩年寫一些家族往事，每每給他打電話問東問西時，他都表現出特別亢奮的積極性。
放下電話，我鼻子一酸。他在這個世間的日子，也許真的不多了。在這一兩年的寫作治療中，看到了我與他之間的愛恨糾纏。
我寫過《我的父親母親》，寫過家族老照片《那些老去的照片》，寫過《家譜圖中父親的位置》，自由書寫過很多與父親的關係……
書寫完那些文字後，以爲處理完了自己的那些創傷，以爲完全理解了他，已經與他和解。
但每次回老家，在他那裏沒住上兩天，我厭煩、嫌棄甚至時憤怒的情緒又會冒了出來。他還是那個偏心的他，他還是那個對我有着諸多要求索取的他。他並沒有因爲我的付出而更愛我多一些。
我只是在文字裏與他和解了。
就像《都挺好》裏的蘇明玉，從原生家庭逃離後，大有與家人勢不兩立老死不相往來之勢，但最終選擇辭職照顧生病的父親。看似是父女關係的和解，實則，是她選擇認同了父親。
我們抗爭了一生，還是被嵌入在這樣一個角色裏，無力掙脫“我養育了你，你就應該……”式的父親認同。
04
記得我表哥表嫂前年來深圳，在飯桌上聊天時，表哥曾經聊到以前自己對父親的怨恨。
他說：我們原本是城鎮戶口，他後來想經想怪地把我們的戶口遷回到了我媽的戶口所在地厚池壩。
我們變成了農村人。爲這事，我們恨了他很多年。
畢竟，那個年代，城市戶口，是很多人都可望而不可及的香餑餑，農村與城市的懸殊差距，讓很多人不惜一切代價，甚至昧着良心出賣自己都要搞定一個城市戶口。
表哥說，但現在我理解了。他那是爲了讓我們能活命。
生於60年代初的表哥表姐，他們小時候經歷了災荒年。
表哥理解他去世多年的父親，是在近幾年的事情。他終於在自己人到中年後對父親迴歸認同。
我的父親也一樣。他也曾遭到我們兄弟姐妹幾個人的抱怨與質疑。他原本在涪陵地委宣傳部有一官半職。後來爲了離家近一些，能照顧到家庭，他申請調回了豐都縣城，幾年後再調，調到離家更近的雙路鎮。
他對家庭的付出與彌補，並沒有得到兒女們的理解。我們都一致認爲，如果他還呆在涪陵宣傳部，我們的家境，絕對不是後來的樣子。
記得我們都成家立業後，還一直抱怨着他。似乎他的調動，毀掉了我們原本的錦繡前程。
我們不知道，父親的犧牲和選擇，在那些年的艱難歲月中，爲我們編織了一道保護的屏障，讓我們在那些捉襟見肘的日子裏，仍保有對生活的希望。
我的寫作搭檔石斑魚說，每年的父親節，都想寫點和父親有關的回憶。一直不滿父親的專制，與他鬧不和，現在慢慢地去了解他的喜好，發現他原來也是一個可愛的人。
當她放下偏執和對抗，開始去重新認識、理解、接納父親時，發現了父親的可愛與動人之處。
時間，被我們兌換成包容與接納，更抱緊了勇氣、信念與愛。
即便我們無法與父親和解，但我們依然會認同父親。
也許，我們不是認同父親的某些行爲和觀念，而是認同他行爲和觀念背後的起心動念，認同他的初衷。
說到底，這也是一種自我認同。
如此，我們知道自己的出處，知道我們的根基在哪裏。因爲我們的生命來自於父母，接受父母，等同於接受自己的生命。
如果說我們的原生家庭像一艘船，父親就像船上揚起的帆，昂首立於甲板之上，引領着“家”這隻船，迎風航行。