无意中翻到时尚博主黎贝卡写的《今天也要认真穿》，里面提到她衣柜里有一排白色衬衫，这让我想起自己穿过的那些白衬衫。
白衬衫的神奇之处在于，只要布料和做工过得去，而且裁剪得当，每一件穿在身上就都会让人心生欢喜，仿佛与同爱琴海边的蓝白色建筑一起，在阳光下越发闪耀着近乎梦幻的白光。
以至于印象里《喜剧之王》里的柳飘飘，《阳光灿烂的日子》里的马小军和米兰，还有其它电影小说里女友穿了男友衬衫的，穿的都是白衬衫。
我拥有的第一件白衬衫，是在高中时期二姐给的。样式极其简单，长袖，正规长度，唯一的装饰就是胸前的一个口袋。
我穿的时候总是挽起袖子，配上那时流行的直筒牛仔长裤，或者卡其色工装长裤，脚穿平板运动鞋，这便是整个高中时期，我最喜欢的装扮，干净，爽快，利落，既不出色，也不出错。
我的成长过程中，一直在穿姐姐们的旧衣服中度过。学生时代，我没有感谢过她们，当然对此也没有过任何怨言。
只是，有一次突然降温，我没带衣服，傍晚大姐就拿了一件白色紧身毛衣和一件薄薄的紫色长袖衬衫给我。我穿上后不敢进教室，只好借故到邻班去找一朋友出来聊天，聊到天黑。
很多事情记不住了，这事我却记得特别牢。
大学时期，没有高跟鞋，没有白衬衫，没有各种漂亮的小裙子，仍然一柜子旧衣服，整个人继续灰头土脸的特色。早恋，因恋爱耽误学业，在我们这类人身上完全不必担心。
即使工作后，我有权支配自己的着装了，也没有因此而获得爱情。偶尔会觉得自己是被搁置在杂物间角落里的瘪气皮球，身上落满尘埃。
五年前初听李健的《向往》，开头就唱“我知道，并不是所有鸟儿都飞翔，当夏天过去后，还有鲜花未曾开放”，我听进去了，落入循环感伤自身的漩涡中，一遍一遍，也怪当时喜欢着的人，未曾等我，让我那一季的青春枯萎败落。
大约同时期，我拥有了人生中的第二件白衬衫，是某宝上一个独立品牌店里买的，中长款，宽松版，长袖，胸前有一小口袋，腰身和衣服尾部各有特殊设计。可以搭配短裤人字拖，也可以搭配小脚长裤加小尖头高跟鞋。
在家我穿着它，出远门旅游穿着它，后来到深圳工作也穿着它。也有女孩子在我背后夸它好看。
不幸的是，回南天在深圳没有阳光的小出租屋里，洗后挂在窗台晾晒的白衬衫几天不干，径自长出黑色小斑点，背井离乡的打工生活陡然又增添了一抹凄苦的色彩。
那时家里人有给我介绍对象，我已经来到大城市，依然觉得他们在老家有稳定单位的，会嫌弃我一外出打工的。当我回到老家，找了个体面的单位工作，又觉得人家会嫌弃我这种没志气的非正式工。
真是生命不息，自卑不止。
该说到我的第三件白衬衫了，三四年前买的，袖子是时下还在流行的绑带喇叭袖，衣服前后襟不对称，腰身宽松，搭配黑色半身裙，就算穿双运动鞋都好看。
是真的好看。曾经穿着它在某医院小花园里散步，人家看见了我的住院手腕带，就坐在车里惊讶“这么漂亮的都住院了啊！”我确认前后左右没别的女性，漂亮多少是因为衣服加持。
不知是我贪吃还是邋遢，吃东西时汤汁常常溅到衣服上，没法儿洗干净，好好的就突然报废了。
后来也有试图再买件合适的，都没有买成。
如果之前可以怪穿着打扮而让我的青春蒙上厚厚一层尘埃，那么现在，每一次穿上喜欢的白衬衫我就又是我自己，又似乎不是我自己。
那文静的，清新，休闲，干练，甚至带仙气的，原来都可以是我啊。
用二姐的玩笑话来说，没人喜欢，有可能是他们眼睛瞎。
以前有一漂亮的学妹拍了组穿白衬衫的艺术照晒到微博，她说好看，说它有情色的意味，而非色情。
在互有爱意的男女中间，衬衫才又多了一种意味吧，尤其是男友的白衬衫。柳飘飘坐在窗边望着大海若有所思时的样子，在我错乱又执拗的记忆中，她就当穿着白色的衬衫。那一幅画面，像是远在天边却近在眼前的爱情，最初的样子。
白衬衫也不是对所有人都这么神奇，常年穿着护士服的一朋友就说她不喜欢白衬衫。
我却想过买一沓过夏天，看着它们晾晒在阳光里随风摆动，像一面面宣示青春的旗帜，心里就随之骄傲、满足和明媚。
好像披上这一身白，就能遮挡所有的审美无力与物质贫乏。
2020.7.20 凌晨