如果這輩子從此以後只能再讀一本書,你會選哪一本?某年世界讀書日之際,梁文道提了這麼一個問題。
結果許知遠和蔣方舟都選了《金瓶梅》。高曉松也在微博曬出過他收藏的五種不同版本的《金瓶梅》,有幾本甚至被翻到破皮。
張愛玲也說過,《金瓶梅》是我一切靈感之源。
有點意外,是吧?這不是一本“淫書”嗎?真的值得一讀再讀嗎?
1.飽受誤解的“淫書”
如果你這麼想,一點兒也不奇怪,就和幾百年來大部分讀者一樣,你誤解了這部“被埋沒的文學鉅著”。
其實,所謂的情色內容,在這部百萬字作品中佔據的篇幅還不到1%。與其說它是“淫書”,倒不如說是“千古第一奇書”,“奇”就在於那百回故事中所透射出的世間百態。
著名作家邱華棟說:“中國明清小說家地位很低下,但是心懷世界,要寫盡全世界,寫盡人事。”
這書面子上是淫豔糜爛的文字春宮圖,裏子是真真切切的晚明社會風情畫;表面上是官商勾結的黑色生意經,實際上是入木三分的官場現形記。
2.下筆百無禁忌,浮世一覽無餘。
我們都知道四大名著,但創作於晚明的《金瓶梅》纔是世情小說的開山鼻祖。
它以西門府的興衰敗落爲主線,講述深宅內院的故事。這個看似簡單的架構卻意義非凡。
中國的小說過去寫帝王將相、仙人神道,到了《金瓶梅》才第一次完完全全地關照到“人”。
它寫社會底層的平常生活,把普通人作爲主人公來刻畫。
文學研究界常將《金瓶梅》與《紅樓夢》對比。《紅樓夢》的整個結構,包括描寫手法、思想內容、人物形象,正是借鑑了《金瓶梅》。
不同的是,《紅樓夢》另造了一個絢爛、奇詭、美好的世界,而《金瓶梅》在晚明社會日常的飲食男女,蠅營狗苟的日常瑣碎中,近觀中國人的內心底色。
無怪乎有人說,“初讀《金瓶梅》讀的是禁忌,後來讀的是中國人的氣質。”
3.讀懂《金瓶梅》,就讀懂了人性
鄭振鐸說:“《金瓶梅》裏所反映的是一個真實的中國的社會。這社會到了現在,似還不曾成爲過去。”
可以說,我們必須學會看穿的複雜人性,一本《金瓶梅》就說盡了。
《金瓶梅》中幾乎所有的人物,都有陰暗的一面,卻也有真性情的一面。
比如西門慶縱慾無度,但與李瓶兒的關係卻超越了肉體。
在她彌留之際,西門慶爲她嚎啕大哭,痛徹心扉。在她死去後,請畫師爲其作畫,見像如睹人。
但西門慶也並不會因此就改頭換面重新做人,他依然保有人性中的弱點,會和不同的女人花前月下,及時行樂。
《金瓶梅》中的女性角色,命運大都走向了毀滅,只有西門慶的三房妾室孟玉樓例外。
她的好命歸功於自己聰明的頭腦。她處事高明,在明爭暗鬥的西門府,她不僅處事遊刃有餘,還能明哲保身。她牢牢守住自己的財產,讓自己在西門府過得安逸,也爲西門慶死後改嫁提供重要保障。
《金瓶梅》描繪了複雜的社會光譜——
當武大郎早出晚歸,沿街叫賣炊餅時……
西門慶和潘金蓮正在苟且。
王婆正圖謀從西門慶身上謀求好處。
西門慶的夫人吳月娘明知西門慶在外面眠花宿柳,卻一籌莫展,黯然神傷。
龐春梅不甘心做個丫鬟,一心想爲自己掙個前程。
貪得無厭的縣令正擔心,自己打點上司的那些禮物,是否已由武松安全送抵京城。
應二爺等這羣幫閒的狐朋狗友,正在合謀如何哄着西門慶耍錢飲酒……
如此一番衆生相,萬千況味盡在其中。
如果說《紅樓夢》是“詩和遠方”,那麼《金瓶梅》就是眼前的苟且,然而若論浮華背後透露的悲涼,其實《金瓶梅》比《紅樓夢》走得更遠。
讀懂了《金瓶梅》,你纔會知道,如何面對人性的慾望,如何面對充滿灰度的世界。
人們可以一輩子不讀《金瓶梅》,但對《金瓶梅》無知,是一種遺憾。 因爲《金瓶梅》裏的世界才更貼近我們真實的生活。