平行於河的街不僅平行於河，還更靠近河，所以叫河街。特別冷清，每一個鋪子都可以打鐵。
其實另一條街也平行於河，只是中間隔了河街。熱鬧無比，所以叫正街了。
一共兩條街，還得冷落一條。街尚且如此，其他遑論其他。
正街的熱鬧是有原因的。鱗次櫛比的店鋪，賣啥的都有。赤橙黃綠地惹眼，酸辣香甜地誘人，男女老幼都湊近去。熱鬧像滾雪球，重重疊疊到天上，聲震天外不過如此。
河街人少，但聲音特別大：鼓風機“嗚嗚嗚”吹着炭火的聲音，炭火“呼呼呼”燃燒的聲音，叮叮噹噹打鐵的聲音，燒紅的鐵器浸入水凼凼“欻呼呼呼”的聲音。
還有各種味道。炭的濃烈被分散了還是有點嗆人的味道，火依着鐵匠們的需要熊熊地燃或者明豔地燃烘熱了空氣的味道，紅通通的鐵淬火淬水的味道，汗味、頭髮燒焦味、熟肉味、鐵鏽與不鏽的味……
每一個鐵鋪都色彩絢爛。明黃的火焰，足以撕裂所有的鐵花，青藍深沉團團飄散的白煙，記錄着千錘百煉的每一瞬間的每一件成型鐵器……火紅炭黑灰似雪，層次感和質感從來不衝突。
舊書店在鐵鋪們中間。門板很舊，很舊的書碼在舊門板上，不太整齊。門臉太小了，兩三步進深，牆壁也必須利用起來，拉上密密麻麻的繩子，掛上密密麻麻的舊書。
木製條凳擺出門，擺上青石板鋪成的窄窄的街。人們就坐在條凳上看書。
大多是老人和小孩，只有他算青壯年。
除了討價找錢，沒人跟老闆說別的話。他不同：“老闆，書店開在這裏，不怕鐵爐子裏的火花濺出來燒着書嗎？”
“不怕。照理說書是怕火，但咱這地方潮溼不是？還是河街，有幾個鐵爐子烤着蠻好，”老闆壓低聲音湊過來。“租金便宜嘛，這小本經營。有錢人哪會來看舊書！”
“硬道理！只是這裏很鬧騰哈。”
“咱都看着玩，誰還安靜做學問不成？做大學問的也不會來這裏。”
這樣的聊天也得扯着嗓子。聊着聊着總有兩三個鐵鋪同時叮叮噹噹打斷所有聲音。說話都成了力氣活的時候，就不必說話了。
店內絕大部分是武打小說，排版凌亂，內容雜亂，錯別字車載斗量。粗製濫造的文字粗製濫造的印刷，一看就滿腦子“盜版”。
要求太高不好，至少得敬惜字紙。窮鄉僻壤裏，除了墓碑，哪有像樣的文字？
而他家裏有藏書，據說是跟許多銀元一起藏着。他爺爺是大地主、大資本家毛督辦，這“據說”應該不是空穴來風。
可是他否認，拿了一堆爛書出來給大家看：“看嘛，我就這點家當。都翻爛了，幾乎會背了。”
越是這樣，人們越懷疑。湊上前翻一翻，有武俠小說，像《荒江女俠》《俠女十三妹》；有世情小說，像《醒世姻緣傳》《孽海花》；其他不太能懂了，像《淮南子》《康熙字典》。既然是字典，怎麼可能有那麼多字不能認？肯定有鬼！
毛督辦被抄過幾次家，但一直是個大善人，肯定有人手下留情了。據說，又是據說，毛督辦請工人蓋房子那陣，一瓦工每天在房頂上居高臨下，大戶人家的生活起居盡收眼底，不覺感嘆：“我要能過上一天那樣的日子，死了就沒有遺憾了。”
毛督辦恰巧聽見了，哈哈大笑：“那就下來跟我一起過。”
“不行，我得幹活。老孃還等着工錢過日子呢。”
“每天的工錢照給不誤。”
工友們當然羨慕，更多是覺得好玩，使勁攛掇：“去去去，快去享福，享完了死的時候眼睛就閉得嚴絲嚴縫了。”
之後，毛督辦身邊多了個影子同吃同喝同玩樂。不到十天，瓦工的腳背浮腫，腰痠腿疼，哪哪都不舒服。嚇得半死，趕緊爬上房頂幹活：他並不想享幾天福就丟命。
在他們看來，人過什麼樣的生活是有定數的。命不行，好日子“伏”不住。毛督辦是大善人，不怪他。
後來對毛督辦的批鬥、戴高帽子、打牛攆牛都是應付了事，鄉鄰們覺得欺負善人會遭雷劈。家肯定得抄，情肯定得留，大家沒有用而毛督辦又寶貝得不得了的就是書。“據說”就是這樣來的。
人們翻揀那些舊書，不一定是爲了翻揀舊書。銀元夾在書裏頭也不一定。但掂了掂，雖然沉甸甸的，都肯定沒有銀元的分量。傳聞畢竟不靠譜，否則作爲毛督辦的孫子，怎麼可能過得那麼窩囊？
他真的窩囊。別人翻亂了爛書隨手一丟，還出言不遜：“毛更，你一個窮農豁，看書幹嘛？還背！這些黴潑爛扎的玩意生火都臭吧？拿出來擺起幹啥？”
“呃……沒，沒有銀元。”
“哈哈哈，曉得了，你像有銀元的樣子？我就開銀行了。燒了吧，丟人！”
他默默收拾那些爛書。
天下之大，無奇不有；山村賊小，也開奇葩：村裏光棍有增無減的時候，居然有個哈戳戳的女人嫁給他了。據說那女的斗大的字不認一籮筐，卻喜歡爛書。
他們的兒女是村裏唯一聞着書味長大的娃娃。窮得屁股蛋補丁重補丁了，還買書。那個不識字的女人還說：“買田買地不如買書。”
田地都不能買賣了，還是那句老掉牙的話。蠢女人！
村裏的娃初中畢業就出門打工了，他們的娃在讀書。別人用娃掙的錢蓋樓了，他們砸鍋賣鐵供娃讀書。同齡的娃生的娃都打醬油了，他們的娃還在讀書。
家裏能變賣的都賣了，連爛房子都抵押了。讀書是窮的根源。
娃畢業也沒工作，不知在外頭幹啥。毛更兩口子從來不跟任何人擺娃的事兒，突然去河街租下當年舊書店搖搖欲墜的木板房，擺起了書攤。
河街的鐵鋪早已銷聲匿跡。其實正街也沒人了，都去了新街。老街石板上的青苔綠油油得可愛，書攤成了安靜到可供任何人讀書的地方。也不知道有沒有人去河街讀書。
老兩口像憑空消失了，不對，是沒人對他們的小宇宙感興趣。村裏修公路，他們家被佔的地最多，還是第一個贊成。可村裏人不答應：因爲只有他們家有車；逢年過節，他們家親戚的車停滿了村口的省道。
他們做夢都想要修路。
不能成全這一家子！
不成全就不成全。老兩口壓根兒沒露面，大概仍然在河街擺那不可能有生機的書攤。
河街沒人。當一條街都停滿了車的時候，一定都是他們家的。太便宜了他們！
後來車越來越普及，家家都有了麪包車，才發現那路真的該修。
再次集資修路時，老兩口還是很乾脆地讓地交錢。
於是，推土機儘可能往他們家地裏開，在場的自家廢地都不動，只管切掉毛家老屋的檐下堡坎。堡坎上長了二三十年依舊茂盛無比的荊樹轟然倒下。
樹屍也不給留下，不知被誰大卸二十八塊拖家裏當柴燒了。毛更倆兒女說荊樹象徵兄妹情深，這下沒得深了！千秋功業！
反正他們有錢：被抄家前不知藏了多少寶貝；挨批鬥時大家都手下留情了。他們欠大家的！上下十八輩得湊起來還。
反正他們沒人在家，也不知道有沒有在河街。
河街的老舊板房還是黑嘰吧啦、密密麻麻的一片，據說七八十年前都姓毛。