張愛玲應該是現代中國作家中一道很特別的風景，在她過世後的20年裏她的小說銷量一路攀升。據說80%的中國讀者書架上都有1~3本張愛玲的作品。
張愛玲就像是青年男女的戀愛導師，《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》以及搬上大熒屏的《色戒》，即便沒讀過她的原著似乎人人對她也耳熟能詳。甚至她在上海的故居，也成了趨之若鶩的網紅打卡之地。現代作家的風頭，有誰能與她比肩？
著名作家阿城對張愛玲有一句很精準的評價，他說：“寫盡人間之惡，再回首，一步一光明。”可見，表現冷酷是張愛玲寫作的一大特點。
然而，在現實中、在愛情面前，高傲的她其實也天真、也爛漫。她與胡蘭成的戀愛，用她自己的話說，是低到塵埃裏的姿態。即使最後她知道胡蘭成喜歡的女人不止她一個時，在分手之際她還是把30萬元的鉅額稿費留給了胡。而在多年之後，當旅居美國的她同時收到7000美元的稿費和胡蘭成去世的消息時，她卻說，這是生日收到的雙份禮物。有情與無情都可以那麼地乾脆。
一半是海水一半是火焰 ，是不是也可以用來形容張愛玲？