张爱玲应该是现代中国作家中一道很特别的风景，在她过世后的20年里她的小说销量一路攀升。据说80%的中国读者书架上都有1~3本张爱玲的作品。
张爱玲就像是青年男女的恋爱导师，《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》以及搬上大荧屏的《色戒》，即便没读过她的原著似乎人人对她也耳熟能详。甚至她在上海的故居，也成了趋之若鹜的网红打卡之地。现代作家的风头，有谁能与她比肩？
著名作家阿城对张爱玲有一句很精准的评价，他说：“写尽人间之恶，再回首，一步一光明。”可见，表现冷酷是张爱玲写作的一大特点。
然而，在现实中、在爱情面前，高傲的她其实也天真、也烂漫。她与胡兰成的恋爱，用她自己的话说，是低到尘埃里的姿态。即使最后她知道胡兰成喜欢的女人不止她一个时，在分手之际她还是把30万元的巨额稿费留给了胡。而在多年之后，当旅居美国的她同时收到7000美元的稿费和胡兰成去世的消息时，她却说，这是生日收到的双份礼物。有情与无情都可以那么地干脆。
一半是海水一半是火焰 ，是不是也可以用来形容张爱玲？