关宝，我来告诉你。
从姥姥家南行百米左右，一座红砖垒砌高高擎起的圆形水塔，那水塔是一个方向标。每每有客人找不来家，打电话，或是路上遇到故交问起住址，姥姥总是说：家在水塔后面，一直走，一直走，就到了。
虽然叫作水塔，可妈妈从未见过有水的痕迹。十几年的求学路上，也没有亲近过它，总是在看清了它至高处银色的钢筋架台，挖开墙体嵌入的门牖，一架连接两处的简陋的铁梯后，忽然，脚下又要西转，进入另一条宽巷子里。
那条宽巷子更整齐些，巷子一边是些华丽的门楣，近靠门的两侧浮墙紧镶着“人迎福禄”“山河新颜”一类的瓷联，一边是前排人家的墙靠，大片的瓦红被泥瓦匠勾出的铅灰切分成清晰精致的长条短块，乖乖巧巧的方形窗开在上方墙体一侧。整条巷子因为整齐无甚风景，只在门旁屋后挤些纤弱寥落的野草。
近百米，南转，一条笔直的水泥路，灰扑扑的路边是公安局，东院列队的士兵牵着的警犬常常院里撒欢，西转到一条开阔的主路，是公安局西院，有制服人员出入，一幅深沉疾走的样子，像是脑子里装了某本罪状，锁定了某个嫌犯，刚刚破了一宗大案。
同排是旧日小友曾阿姨家，曾阿姨家有层层叠叠的院落，我们几个下课去了，玩抓骨码，从放学抓到天色墨黑。
路南斜过是杜巍叔叔家，杜叔叔是妈妈小学同桌，我们相处甚是融洽，向来同难同福，杜叔叔曾租借给妈妈一本书，因妈妈晚还了两天，索要赔偿。后来，把姥姥家柜门上掉下的金属饰物给他抵，杜叔叔不要，只要钱。
再西行，就是牛奶场，真奇怪，说是牛奶场，一头牛也不曾见被牵出，成桶的牛奶更是没有，想闻闻乳飘香，只有燥干的空气里扬起的让人掩鼻的尘土，四方所往在前赴后继的尘土里顺着一条十字路口无尽的延伸。北面火车站，西行是小学的方向，南向是姥爷姥姥工作的地方，也是妈妈就读过的中学。
小学时，下课，要穿过三条纵横的路线步行找姥爷，坐姥爷没有挡泥板的嘎吱呀吱响的自行车，跨腿上后座，扭身变倒骑驴的造型，背靠着姥爷宽厚的背悠哉游哉回家。
后来常独自来回，那时一个人走的路，狭长而曲折，天不亮星斗尚未散去就步行上学，天黑尽两边灯火寞寞后才归来，偶尔害怕，却从未畏葸不前。
可今天，妈妈这么焦灼的等着你们，在小区入口的长椅上如坐针毡。
刚刚交给你一百元，要你去买零食，原则是一不能挑垃圾食物，二不能超过十元钱，三要你带上弟弟，四找的钱全数拿回。
已经九点过半的夜里，你眸子里亮出惊喜的光彩，没想到散步后还有这样有趣的安排。随即拉着弟弟穿出侧门，东行去超市了。
这是你独自带着弟弟外出，离开妈妈的视线。一定没问题，妈妈宽慰自己，想起小时走过的那些迢迢路途。你们面对的路程只有五十米，况且平常到这个时间，购物结帐的人也不多。
这样想着，起身又赶进超市。收银员守着机器清点购物凭条，两个宝贝隐身在高高的货架中间。只有十元钱，水果他们是断然不会考虑的，零食区货架垃圾食物太多，几乎都要排除，可也是最馋眼的地方。
果然，两个结伴走出零食区，手上空空，关宝还给弟弟解释，那些是垃圾食物，不能吃，吃了会如何，我们看看就好了。转战冷藏区，挑了一袋超支的奶酪棒出来，收银台结账，妈妈藏在另一处出口，看着，看着那两个小巧而略带怯怯的身影。
结账的阿姨看到了，很快明晓了意图，眯眯笑，问几岁了，关关乖乖的答，又命身边的弟弟才艺表演，乖乖小弟背出《静夜思》博得阿姨一粲。扫完码，果然交易没完成，她们又要回去重新挑选了。
妈妈的心安定下来，往回走，坐在椅子上等，等两个精灵带着收获到的战利品一前一后雀跃回来，争相向妈妈讲这一段好玩又刺激的经历，讲讲这五十米的路上和那个偌大的超市里发生的新鲜事。