夏來，草木花朵漸濃漸奪目。丁香樹下，捂着口罩的人匆匆走過，這是一個沒有花香的春天。
最近，讀書變成了明暗兩條線索，白天上下班途中聽簡楨，晚上，小夜燈下讀周曉楓。奔波勞碌簡楨，斷斷續續周曉楓。
聽書多是在晨六點半的小路。早餐鋪的人收拾停當，隔着玻璃象牙黃的燈光裏伏桌小睡，樹葉乘着初夏的風浪兀自凌亂，似細碎的雨聲。小路常常清靜，萬物安和，朗讀者偶爾錯讀作品裏幾個字，也無傷大雅。
《月光》這本書寫作源起，爲她寫作三十年紀念之作。是簡楨輾轉得知密友維之去世，遂拆解開了維之多年前交給她的一包信件書札，就此拆開故人一段密不可宣的心事，拼湊出一段百轉愁腸的離殤憾事。
書後絮語：向中國古典文學，致上最高禮敬。/向賜予抒情文字之神祕力量，致謝。/向促使寫下信件、手札之因緣，致意。/向世間種種追求卻無緣契合之事，致憾。/向逝去的，美麗且尊貴之人與事物，致哀。/向最後一支即將踏入愛情國度的浪漫少數民族，致福：在愛情總是引動日蝕的世界，願你們成雙成對，於七彩夢幻、五色泡影之中/證成，不朽金身。
周曉楓的書晚上讀才沉得到心裏，文字綿長深徹，常常是，一物一境界，一木一浮生。有一篇，主角是土撥鼠兩隻，左左、右右。結局左左死了，右右還在苟活。雖是小動物，但是那種大悲慟，深深的追悔愧疚還是擊中人心。那份撕心裂肺的遺憾和痛楚讓她夜不能眠，即使沒有咖啡催生文字，情感也是噴薄而出。
那些造成遺憾的再也不見的，豈止只是驕傲的，可愛的，讓人惦念的生命。還應有一些卑微的，缺憾的，默默苟活的存在。雖然毫不起眼，但，只要是活着，就能佔取一隅，就有一絲微茫的希望和一個重複且單調的明天；而離開，是永遠不會回來，久了，是從未曾來過。
六月的麥田，還是一片生命蓬勃的綠。我家在麥田以南。麥田北過，是縣城火車站。初建伊始，車站設施並不完善，沒有多少防護，人畜可自己行過鐵路周圍灰撲撲的水泥建築，踏過軌道，施施然進到下一片麥田。暑假，常和小夥伴相約到那兒玩，在鐵軌上放幾顆石子，等火車隆隆而來，有時俯身貼耳耳，聽鐵軌深遠處傳來的火車行進的聲響，像是去感應另一個龐大世界的隱語，等那隱語從遙遠到清晰，從細微到宏大，再嘰嘰喳喳閃身遠處。
我曾見過一個奄奄一息的人，火車軌道下，兩邊灰色梯形石子鋪就底基。那人臉龐溢出紫紅色，夾雜一些青黑，他在地上，躺出痛苦的姿勢，還伴有間歇性的抽搐。幾個鐵路工圍觀，竊竊私語。路過的一輛警車有人下來察看又絕塵而去，許是去尋幫手，終於衆人散了去，我也跟了走，終不知那個孱弱的生命最後的歸宿。
鄂市醫院，做完胸透，等。十分鐘不到，電話來了，對面登記排號的座機有人接話，馬上到遞交資料的地方來。窗口只開“n”型的小窗口，大夫說，你的病這兒看不了，拿上片子到二醫院。
輾轉新的醫院，是城郊荒蕪之所，路窄且不平，院子空曠，裏面如迷宮幽深的長廊，那時沒有新冠，來往的人卻都戴口罩。
遞上片子，被告知，馬上辦理住院，一切用度不能出去採買了，才知道，片子上那些均勻的片狀密度陰影，極可能是肺結核，至少要治療半個月。
懼怕無用，只能住院，單間隔離。高燒不退，咳嗽不止，夜夜聽到樓道重病患者痛苦的呻吟。隔天，隔壁一個年齡仿若確診的結核患者搬來和我同住，爲聊天方便，讓人躲之不及。
半個多月所見形形色色的病人，狀如遊魂，我像是闖進了無路可走的攝魂暗室，呼吸之間都覺煞氣逼人，以平日所想，絕想不到這個城市，還有這樣一個無望之所。半月後那片陰影漸淺，確診重度肺炎，當天下午便扔開那些影影幢幢的不測，一路向南，逃出生天。
和霞約見，早九點，兩人絮絮叨叨，瑣瑣碎碎一個上午，近午時分，一起去買菜，陽光熱烈，我們躲在牆影裏。接敘某一天，或是剛剛的話題。
人真是可憐。
嗯，好像只是爲了受苦而來的。
我想起的一個，青年時跋扈，不通人情，年過六旬，忽然，什麼都不記得了。家族裏向來無人有這樣的病，他這樣，像是要把曾經做過的不堪都忘掉，重新迴歸到一個低齡嬰孩的狀態。經了幾年單調的生活後，終於咬緊牙關，不喫不喝，辭世而去。
我想起，一輩子守在村裏的他，幾畝薄田，識不了幾個字，又沒有什麼愛好，老伴走了後，很少再出門。子女在更遠的地方爲生計幹活，他病倒了，子女回來，他已經是一把瘦骨躺在硬邦邦的土炕上，脊骨突出硌肉，出了血又結了痂又洇紅了薄褥，他應知疼吧，索性拒絕輸液，一天天虛弱下去，自斷了生路。
隨着人事在周遭越積越多，我所見的，雖更多是精心設計的未雨綢繆，下一個目標完成前的指日可待，無可撼動的自信澎湃。但還是爲所知幾個人的病痛、絕望、心死，暗暗心驚。
世間茫茫，偉大會被銘記，有誰爲羸弱悲傷？