在剛剛下過的那場雪後，武先生在他的朋友圈發文：借這場雪埋葬一個人，顧城。
最近，武先生一直在讀詩，識人，寫詩，彷彿要把過去三十多年未讀過的，未寫過的全都惡補回來。他讀的詩人大都不在了或是流亡。
第一個讀的是海子。
英年早逝，天妒英才等等這樣的詞用在海子身上都不爲過。海子因何離開這個世界，心裏如何想，都是猜測了，親近他的人也許猜的準一點，讀懂他的詩的人也許會隱隱感到，而像我，家裏擺了一本厚厚的《海子詩集》卻沒有翻動過幾回的僞讀者，只能斷章取義的去評價。
時間是下午，送完關關去學校。我們就着下午的暖暖陽光，在茶几前剝桔子，剛剛說過樓下小皮卡賣的桔子很便宜，大，水足，一大袋只十塊錢。
海子讀完了。武先生說的時候全然沒有成就喜人的表情，反而是如釋重負。
哦，什麼感覺？
和之前我們說的不一樣，他死也沒那麼簡單。
嗯。我想不出更深刻的原因了。
他死前前一晚去過一個小酒館，沒錢，要給老闆朗誦一首他寫的詩換酒，老闆說，如果，你不朗誦，我就請你喝酒，海子絕望了。武先生說的如親見。
原因竟從之前的愛而不得變成了酒店夜話，這個反轉，也有可能，人脆弱時，在積聚和困厄不得前時，致命的傷害往往不是泰山臨頂，而是，一根稻草足以壓垮他的靈魂，一絲輕風足以熄滅他求生的慾念之火。
他的詩，我只略懂《面朝大海，春暖花開》。
面朝大海，春暖花開。如果配圖，這幅圖景是淡粉色的，或者，再暈一些淡淡的薰衣紫上去，花瓣大大小小遠遠近近，散落畫間，大海也回映了相同的暖色調。
從明天起，做一個幸福的人。明天是永遠都到不了的彼岸，當我們實現了，到達了，它已經成爲了今天了！海子的幸福，是閃電，是瞬間而來，帶着狂風沉雲暴雨，那是，讓人戰慄的幸福。沒有人接受他的祝福，海子把眼光投向來來往往的人羣，陌生人。之後，孤獨的轉身，向着大海，春暖花開。多美的願景，但遙遙海岸線，哪裏能看到花開，嗅得到花香？所以，海子是孤獨的幻想者，造夢者。諷刺的是，他最終無法療救自己，卻治癒了一個個身在世間心無歸所的人。
那個顧城呢，恕我愚昧，印象最深的只是他的照片，白色的高帽，清秀的面龐，爲情愁愛恨殞命？怕也不只如此吧，單純的情愛的缺失或混沌不足以打敗一位詩人，應該還有現實的絕望。
去單位路上，看四年前陳丹青在南京某知名書店文學講座，臺上陳丹青外綿內剛的硬朗作派自不必說，他慣用一雙犀利的眼睛看透一切空洞虛設。對面的主持人叫作吳宇清。約九十分鐘的面對面，除去書友提問，四十分鐘是兩個人，你來我往，一問一答。
陳是被採訪者，正襟危坐，嬉笑怒罵；吳宇清撫耳抓腮，左支右絀。吳是帶着任務來的，書店宣傳，新書推介等等。陳丹青向來真實入骨，不屑於爲自己造勢，更不必說爲別人造勢。
吳宇清汗水淋漓，陳擡頭：喲，你怎麼流這麼多汗啦！衆人輕笑，對比襯托之下，氣場自見。
就是這個吳宇清，在採訪完陳丹青的第二年，從28層高樓跳下。他是一個主持人，是一個詩人，是一個音樂人。
他的一首詩，與海子的《春》相似。
我所能相信的
終其一生
採石，捕魚，坐井觀天
與星塵攀談，依賴於勞苦之樂
終其一世
妄語，求誠，歌唱空無
保孩童之興，隱身於鬧市之中
把心安於他鄉
加里斯奈德說
這世界便是滿盈
心在他鄉，他鄉像永遠都到不了的明天，永遠到達不了的地方。
所以，讀點余光中吧。
你總是突圍而出
來投奔太陽
燦爛的巡禮
來膜拜火光
你永遠奔馳在輪迴的悲劇
一路揚着朝聖的長旗