長大後，很羨慕別人有個甜蜜的童年。
童年時，很期盼自己能過個快樂的好年。
（1）
父親去世時，我七歲，大弟五歲，妹妹三歲，小弟弟還在母親懷裏抱着。
母親深愛着父親，又怕我們姊妹到了別人的家會受到歧視，一生都不肯再嫁，她一個人堅強地撫育我們長大成人。
一個女人，獨自撫養四個孩子的日子染盡了風霜血雨！
平日裏，母親沒日沒夜地辛苦勞作着，盡心盡力地讓我們四個圓滿完成着各自的學習、成長……
每天，母親都歡顏面對着我們，從未在我們面前流過一滴眼淚！
可是，每到過年祭獻父親時，苦挺了一年的母親，總是抑制不住地在父親的遺像前要哭。這或許是孤苦的母親365天來強壓苦情的一種釋放吧。
每當此時，母親都是關上門低低啜泣。略有懂事的我，似乎看到母親抑制住的每個悲情的細胞在強烈地抖動……
很明顯，她是在壓抑着自己不讓聲音發出來。
長大後的我，才明白母親是不想讓鄰居和我們姊妹看到她柔弱的一面！
每年過年，母親痛苦的抽泣、父親黑白的祭像、香爐裏升起的嫋嫋香菸...... 都會使我幼小的心蒙上一層說不清道不明的陰影，心生出幾許怕、幾多悲……
對於小孩子，父母就是天。對於沒了父親的我們四個小孩子，母親就是我們頭頂上一片遮風避雨的碩大的天！
過年時母親的這一哭，雖然只是低聲啜泣，可對尚幼小的我們姊妹四個來說，都會覺得我們家的天塌了！
被嚇壞的弟弟妹妹們，他們相繼跟着母親大聲哭起來！
大弟搖着母親的胳膊說，媽媽別哭了……
妹妹用小手擦着母親腮幫的淚水說，媽媽不哭了……
懷裏的小弟弟只會摟着母親的腰哇哇大哭……
母親強忍住哭聲，撫撫這個，拍拍那個，安撫着圍着她大哭的三個小孩子……
……
我，每當過年看到母親的這一哭，就如千斤石塊壓心頭，又有萬千火苗竄頭頂！
雖多少能體會到母親的苦痛，內心也產生出諸多傷悲，也理解母親在這個舉家歡樂的日子裏想跟父親說說話，但小小的我，仍然要抱怨母親每到過年的這一哭！
“哭什麼哭？！哭什麼哭？！一過年就哭！平時不哭多好！你一哭我就害怕，一哭我就心沉，我又沒辦法！別人家……”
在這種大哭小哭的場景中，我都會強忍着淚，咬着嘴脣，邊埋怨着母親邊摔門而出！
我獨自一人坐在打麥場裏的秸稈堆旁，在瑟瑟的年關風裏看着別人家父親領着兒子在門口貼春聯；母親帶着女兒給親戚送花饃；還有，已穿上新衣服的小朋友們，在我面前顯擺地跑來跑去……
我獨自在冷風裏傷懷着，心悸着，只盼着這個年快快過去！快快過去！！
只要年過了，母親就不會哭了。
母親不哭了，我就不會害怕了！
（2）
那些年，誰家都已經走出“脫了單衣穿棉衣，脫了棉衣穿單衣”的苦日子。
唯母親，獨獨留在了單衣棉衣互換的時代，卻讓我們要過上，每年過年都能穿上新衣服的日子！
她剪下她喂的那幾只羊的羊毛，紡線、染色、織成毛衣。
用她趕織一冬的粗布做成內衣。
把她一年到頭攢下的那幾個錢裏面的幾許小錢拿出，扯上她自認爲最好看的“洋布”做外衣。
用勤勞粗糙的雙手，在裏打外出忙碌之餘，做出四雙嶄新的棉鞋。
……
過年了，全村的大人小孩們都穿着最好看的衣服出來亮相。
別人家的孩子，穿的是商店裏賣的那種精緻美觀的毛衣，滑溜挺括的外衣，軟軟和和的棉質內衣，精巧可愛的小棉鞋……
而我們，四枝“獨秀”：
粗糙的自織生羊毛毛衣，硌皮膚的粗布內衣，沒型軟塌的“洋布”外衣，圓圓大大的，我自認爲笨重的母親做的黑布棉鞋……
已經懂攀比的我，雖然明白這是母親一年到頭給我們姊妹最好的過年禮物了，但還是死活不願挪出家門一步！
做母親的怎能看不出兒女的那點小心思？！
這年，母親拿出她一直壓在箱底的、當文物似的珍藏着的、她和父親結婚時穿的綢子衣服，父親的給大弟弟穿上，母親的給我穿上，她把我和大弟一邊拉一個，送到了小朋友們中間……
我與弟弟玩回來時，母親快快擦去了眼角未曾幹掉的淚……
（3）
兒時的年，我們家只有大年初一的中午，才能喫上我們姊妹盼了一年的所謂的好飯：
白麪饃、白麪餃子、盤子裏數得清的幾片肉。
到了晚上，一切飯食就都回歸原樣！
記得那時每年過年喫飯時，母親都要出去，等我們喫完了纔回來。
我們每次問於她：“媽媽怎麼不喫飯？”
她總是這樣說：“我不餓，你們先喫吧，我出去有點事。”
每年，母親都是喫飯時有事。
稍年長點的我，已經能估摸到母親心裏的苦水了。
母親出去後，我都要以老大的口吻要求着弟弟妹妹：
“咱們都少喫點，媽媽是怕這些好喫的不夠我們喫，纔不先喫的，我們給媽留點兒，饃籃裏的年糕饃等一會兒誰也不準偷喫哦！”
說完，眼睛還斜睨着貪喫的弟弟妹妹，心想，他們怎麼就不放下筷子呢？
可是，這麼想着的我，筷子也始終不願放下，總覺得這些好喫的喫多少都喫不飽，喫多少都喫不夠！
不到飯點，還總是想去偷喫饃籃裏的年糕饃，儘管我一再要求着弟弟妹妹們不能去偷喫。
等我們喫完飯，母親就回來了。
回來後的母親，總是帶回了一副紅了的眼圈兒……
（4）
那時，每年年底，家裏的麥子都要糶出去一大部分，賣的錢供我們姊妹上學。
白麪少了，蒸的年糕饃也就少，只夠送親戚。
別人家，還都給自家孩子買回來了不少“秀色可餐”的零食。
母親，爲給我們做新衣服和買肉，已經花幹了她計劃內的春節所要花的錢。
零食，只能是我們姊妹四個的天外之物！
過年跟小朋友們玩耍時，別人手裏拿的都是白麪年糕饃和極俱誘我的零食。
饞極了的我，只能舔舔嘴脣，口水咕咚咕咚往下嚥。
有時，饞得實在不行了，就跑回家，趁母親不注意，把院子裏已凍得結冰了的鹹菜缸打開，砸出一個小口，掏一塊鹹菜，塞進嘴裏嚼一嚼，來解解饞……
我這一系列的動作要悄摸完成，因爲，怕母親看到我用鹹菜來解饞而又過年流淚……
兒時的年，我好怕！
我怕母親在一年中的第365天那實在隱忍不住的一哭。
我怕母親說有事不喫飯而後帶回的那紅眼圈。
我怕沒好衣服穿而自卑。
我怕沒好喫的喫而饞嘴。
我更怕因我們的不懂事給母親帶來無比的悲痛。
兒時的年，我因不諳事而好怕！
圖片源自網絡，感謝付出勞動的製作者們～
#簡書北京公會助力，好文上熱門#