伍迪·艾伦是我很喜欢的一位电影导演、剧作家，他几乎年年都有作品，质量稳定，极富个人特色且时常推陈出新，斩获了数不清的各类奖项，其中，仅仅在“奥斯卡最佳原创剧本奖”单项奖项上，就曾得到过15次提名，以及3次获奖，获奖作品分别是：1977年自导自演的《安妮·霍尔》、1986年的美式爱情喜剧《汉娜姐妹》以及2011年的奇幻穿越故事《午夜巴黎》。
伍迪·艾伦的故事主题涉及生死与人性，对白暗含多重隐喻，只有在深刻地理解了故事人物及其所处环境之后，才能读懂他的那种“内行人”式的幽默。
有的人说创作故事很简单，没什么门槛，人人都能编故事；也有的人说创作故事很难，毕竟真正能打动人的故事只是极少数。
伍迪·艾伦为什么能一个接一个地创作出精彩、动人却又不落俗套的故事呢？也许我们可以从拉约什·埃格里所著的《编剧的艺术（读客版/2020）》中找到答案，伍迪·艾伦早年在拉约什·埃格里的编剧学校学习，其编剧理论对伍迪的创作有颇深的影响。
关于创作故事，亚里士多德曾强调，叙事艺术的首要因素是情节，而拉约什·埃格里则认为人物才是故事的灵魂，提倡将写作的核心聚焦在人物的丰富变化之上。
拉约什·埃格里的编剧理论浓缩在《编剧的艺术》之中，自20世纪90年代以来，已经畅销超过70年，成为享誉全世界的编剧写作宝典，同时也是世界多国电影专业院校的指定参考教材。
01人物设定的三维度
人物，或者说角色，是埃格里编剧理论的核心。
创作者想要创作优秀作品，读者想要读懂精彩故事，都需要尽可能透彻地去了解人物。
就像每一个物体都有长、宽、高三个维度的数据一样，故事中每一个人物在设定上，也应有完善的三个维度信息，分别是：生理、社会和心理。
我们在看电影读小说时候，如果感觉故事不够有趣，有时候就会产生这样的感觉：这些人好无聊、分不清谁是谁、某个人怎么变这么快……其实这些问题都可以归根于人物设定的三个维度有所缺失。
全面的人物三维度信息，能帮助我们全方位、立体地认识这一个人。因为一个人之所以成为当下呈现在我们面前的这个模样，不仅仅源于性格、举止或外在表现，同时还有童年、过往经历、所受教育以及所生活的环境的映射。
也许你会感到困惑，为什么要这么麻烦？
埃格里在《编剧的艺术》中提出他的观点：人物是会随着时间和事件的发展成长变化的，设定或掌握人物的三个维度，是为了更好地把握和展现人物的过去、现在与未来。
三个维度之中，生理维度是最简单、最基本的维度，也是最容易观察的一个维度。
生理结构的不同，会令人们对生活的看法产生明显差异。电影《滚蛋吧，肿瘤君》中与病痛抗争的青年漫画家，认为身体健康就是生命最好的馈赠；而电影《流浪猫鲍勃》的主角詹姆斯在遇到小猫鲍勃之前，无视健康，厌世且挥霍生命。
生理维度的影响深入骨髓，是人们自卑感与优越感的基础，它可能令人变得更宽容，也可能令人变得更狭隘，人可能因它谦逊，也可能因它傲慢，总之，生理维度的影响与人物的精神紧密相联。
社会维度是第二个维度，是处于中间的一个维度。
出生和成长的环境，会影响每一个人。自小衣食无忧和自小家徒四壁的孩子对世事的反应肯定是有所不同的，但仅仅这样我们还是无法清晰地分辨一个人与和其他成长轨迹相似的人之间具体有哪些差异。
于是我们更深入地去了解，那个人的父母分别是谁，他们身体状况和家庭收入，交了哪些朋友，与朋友之间的相处情况，着装风格、阅读偏好、宗教信仰、饮食偏好、日常所思所想……从社会学的角度来构建一个完整的人。
心理维度是第三个维度，是生理维度与社会维度共同作用的产物。
生理条件与社会背景都是每个完整个体的重要组成部分，而在两者相互补充、相互连接之下，又催生了第三个维度——心理维度。比如一个人长着龅牙，这是他的生理维度信息；而因为牙齿不整齐，影响了美观，他有时候会遇到他人指指点点，这是社会维度的信息；他越长大，对旁人视线越敏感，尽量控制自己不要露齿笑，性格也没有小时候开朗了，这就属于由生理维度和社会维度催生的心理维度信息。
人物可能会随着故事的发展产生野心、遭遇挫折、改变态度、迸发情节，心理维度的出现与生理维度和社会维度息息相关。
完整的三个维度能将人物塑造得十分立体，能让情节变得魅力十足，许多经典作品都拥有这样三维信息完备的人物。
比如莎士比亚的经典剧作《李尔王》，我们知道李尔王已是80高龄、年逾古稀、健康堪忧，知道他的大女儿和二女儿谄媚，小女儿真诚，我们目睹极度自负的李尔王偏听偏信，最终招致祸端，观众们早已从李尔王人设的三个维度之中，提前预测到他悲剧的未来。
如果我们希望理解任何独立个体的行为，就应探究其行为背后的动机。
生理、社会、心理三个维度能够为人物的每一个行为提供理由，掌握好这三个维度就能轻易实现对人物的任何行为的动机追根溯源。
02 人物设定的编排
拉约什·埃格里在《编剧的艺术》中说，在人物的三个维度设定完成之后，接下来的关键步骤，就是要精心地进行人物编排。
人物编排是区分人物、避免人物脸谱化、增强存在感、树立人物风格的关键，同时也是激化冲突，推动故事发展的主要手段。
故事里的人物可以是相同的性别，有相同的家庭背景，从事相同的职业，或者其他更多的相同之处，但他们必须在性格、思想和语言上有所区别。
如果两个人物的三维度人物设定过于相似，那么冲突必然难以产生，故事就会变得单调乏味。
故事中的角色要有自己的显著特征，才能给他人，给观众留下有别于其他角色的印象。
例如在电影《泰坦尼克号》中，女主角罗丝厌倦了贵族圈子的虚伪和做作，她就像一筐黄柠檬中的绿柠檬一样，和其他上流社会人士显得格格不入；而男主角杰克这位来自底层舱的流浪画家，对罗丝来说大概就像是一筐柠檬中出现的红辣椒，绝不会与他人混淆，同时牢牢地吸引着彼此的目光。
好的人物编排，能让观众们、让故事中人物彼此之间，都能轻易地辨识对方；好的人物编排，可以轻易激发故事中的冲突，推动故事情节的发展。
人物编排需要令一些人物站在不同的对立面，通过激发冲突，使故事就像处在圆形轨道里的玻璃球一样，迅速从一个极端滑向另一个极端。
例如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧与朱丽叶的出生背景天然对立，精心的人物编排让他们被相互吸引坠入爱河，他们的性情决定了他们解决问题的方式，冲突由此而来。
人物不能非黑即白，即使他们的变化只是在浅灰及深灰之间过渡，但还是需要经过精心的编排。
得到恰如其分编排的人物，言辞之间就能反映出他的性格，他的社会经验，他的成长环境，他的为人处世。
写作者们是否会望而生畏？其实，只要贯彻好在故事开始之前为人物设定好的三个维度的概要，那么人物的言行举止就会自然而言地符合他们的性格。
家教严格的年轻女士自然而然会表现得贤淑端庄，言行得体；五个孩子中的长姐，自然而然会表现得成熟可靠，麻利干练；性格唯唯诺诺的小姑娘不会在人来人往的大街上又蹦蹦跳跳，大喊大叫。
不需要刻意营造，人物之间的差异就会自然凸显，将有差异的人物编排到一起，故事所需要的冲突自然会出现。
人物编排除了诱发人物之间的冲突外，也可以作用于人物内部，因为人物是会成长变化的，而成长的过程中，冲突也会不断出现。单纯的姑娘会变得聪明智慧，她甚至还可能会在婚姻中给浪荡公子上一课，使得他对自己不再过于笃信；完美主义者可能变得不再吹毛求疵，而“话题终结者”也许某天会成为能说会道的演说家……总之，对每一个人物来说，成长都具有无数的可能性。
精心的人物编排能够凸显人物特征，为故事提供合理、自然、富有戏剧性的冲突，推动故事发展。
03 设好出击点
出击点，是冲突开始发生的时刻。
关于“出击点”，拉约什·埃格里在《编剧的艺术》中这样介绍：“当大幕拉开时，观众希望尽快了解舞台上的这些人都是谁，他们为什么会在那里，他们之间的关系怎么样？”
市面上指导写作的书籍数量众多，其中不乏建议作者们优先写好故事的开头，短时间抓住读者或观众，例如中国人民大学出版社的创意写作书系中，就有《写好前五页》、《超级结构》、《畅销书写作技巧》等书籍详细阐述了这个问题。
那么大幕究竟应该在何时拉开，故事究竟应该在什么地方开始？
拉约什·埃格里认为，开场，就是出击点，应设立在激烈的、某事件关键性的、千钧一发的时刻，这样才能最大程度地调动读者和观众的注意力。
可以是某个冲突恰好爆发成危机的关键时刻，电影《剑鱼行动》一开场在短暂的主角独白后，紧接着就是激烈的全武行对峙场面，很有冲击力。
可以是一个角色的人生转折点，电影《教父》的开场是一段求助者的独白，他受到了不公的待遇，求助无门，找到了柯里昂老教父主持公道，引出剧情也留下了悬念。
可以从一个引发冲突的决定开始，电影《流浪地球》，为了避免毁灭，人类决定给地球加装推进器，整个星球一起出逃！这个决定大胆而疯狂，也决定了地球人接下来的命运。
出击点必须是做出决定的时刻，或者是准备做出决定的时刻，从这一时刻开始，冲突开始发展，故事中的人物也获得机会展示自我。
一个故事如果设定了完整的人物三维度信息，也精心进行了人物编排，但如果没有设定好出击点，故事就会难以为继。
有作者会执着于按时间发展顺序来讲故事，但出击点应该设立在故事中一件迫在眉睫的大事上，要知道一个故事如果缺乏紧急的情况，那这个故事就会停滞不前，缺乏张力。
《哈姆雷特》的故事开始于一宗多年前的谋杀案，开场时，逝者的鬼魂正重返人间寻求正义；电影《爱乐之城》的故事开始于一场由大堵车引发的公路歌舞狂欢，无数有才华的年轻人将从这里开始让自己获得成功或者导致自己毁灭。
拉约什·埃格里的《编剧的艺术（读客版/2020）》不仅仅是创作者们的创作指南，更是辅助读者与观众理解写作机制和创作艰辛的说明书，无论你是想要创作出精彩的故事，或是仅仅对精彩的故事为何有如此大的魅力而感到好奇，通过阅读《编剧的艺术》，都能有所收获。
END
我是聂梓吟，分享原创书评，欢迎与我多多交流~