男孩和女孩同一年出生在一個村莊裏，男孩調皮大膽，女孩聰明上進。村子裏的大人們閒時愛打趣，某天他們起鬨着問整天愛爬樹打架的男孩，問他這麼皮長大有什麼夢想？男孩子驕傲的回答道：娶我們村的姑娘做媳婦，帶着她出去打工掙錢。大人們聽了鬨堂大笑，繼續追問他想要娶誰，男孩子回答：以後你們就知道了。
女孩從小由奶奶照養長大，奶奶雖然很封建，骨子裏根深蒂固的有着“男尊女卑”和“男女有別”的思想，但對她學習要求特別嚴格，希望她能做村子裏的第一個女大學生。村子裏同一年出身的孩子們雖有七八個，但只有她一個女孩兒，於是乎女孩基本都被關在家裏做作業。她打心眼裏羨慕那羣男孩子們能捉鳥逮魚，每天風一般的自由。
他們雖然小學在一個班上學，但是女孩子名列前茅，男孩子成績倒數，所以從沒做過同桌，連話也很少說。可是男孩子喜歡看女孩上講臺做題目，覺得她特別了不起；女孩子會在遠處看男孩子們做遊戲，扮演正義一方的他無論輸贏，都會讓她覺得心情明朗。
鎮上只有一所中學，所以他們中學也在一個學校，不同的是女孩子在重點班，男孩子在普通班。女孩子是被當作考取市重點高中培養的好苗子，男孩子確已經開始觸犯校規被警告了。直到有一天，女孩子在班級門口，看着男孩拿着鋼管和別人打架。她懵了，這麼多年雖然他們不怎麼說話，可她一直相信男孩子是善良和正義的。直到男孩子被保安帶走，她還試圖告訴自己這都是假的。
女孩決定放棄學習，和男孩做一個等級的朋友。可是男孩會去他打遊戲的地方找她，也會在她翹課的時候出現，他每次只說：“瞧，這不是我們村裏準備考大學的高材生嗎？”然後非常冷漠的離開，僅僅一句話就讓女孩無所適從，她終於還是無法融入他的世界。
女孩考上了市重點高中，有時候還會想起那個刺激她好好學習的男孩，但是他們已經沒什麼機會見面了。過年的時候偶爾還會碰見，男孩子不是頭上有傷，就是胳膊上有繃帶，他們最多也只相互叫一下對方的名字就離開了。女孩擔心男孩子這樣混下去會出事，於是乎在學校寫了一封信寄給他，那是她這麼多年想對他說的話。
最終男孩子沒看到信，兩個人也繼續過着沒有交際的生活。
女孩子上大一的那年，男孩子結婚了，背媳婦的隊伍路過女孩子家樓下的時候，她沒隨大人出去看熱鬧，只是聽着那音樂聲，一下一下的敲擊在她心上。隊伍離開後，她在樓上大喊了一句“希望你永遠幸福”。
後面男孩離婚了，女孩也有了自己幸福的家庭。屬於他們兩個人的故事，還沒開始就結束了。只願他們在各自的生活裏，都能越來越圓滿。