楓（之二）

  ——五六年後，當我回到父親老友的園林

你的脊椎上刻着：

衰老與火焰密不可分，

我的脊椎上刻着——

淚痕大海中的離別。

我從墳墓的昨天走來兩手輕盈，

遇見你單薄的葉子簌簌，心絃一震。

我隔着你的年歲，

大雁旋集，山林晴雨，

在這江南的建築上，

雲彩沒有停息的拆散與編織，

變換如世界的難測，我覺得熟識卻害怕。

——唯有你不變，

在同一個角落，更替着春與秋的告知，

也許你的每一次鮮紅，

都會有一個人死去，

也許你的每一次青澀，

也會有一個人死去，

你舉着，衰亡與夭折的號碼，

人間自選。