粗糲、灰度、人文關懷、接近真實的紀實性，是賈樟柯的電影作品一貫的藝術風格。
從“青年電影實驗小組”的《小山回家》開始，一直延續到《小武》《站臺》《任逍遙》中。
與80-90年代流行的批判現實主義作品相比，賈樟柯的電影敘事顯得沉穩和內斂許多。
在他的電影中從來沒有上帝視角的道德預判，始終以真實粗糲、個性鮮明的紀實性風格，讓觀者以平行視野審視影片，也打量現實世界。
在中國電影集體向以好萊塢爲首的西方電影市場投降，大搞“鄉土批判”，沉浸於虛無縹緲的非現實主義題材時。
我們很容易就會看到，他的電影從來不迴避現實和人關係，對現實生活的人文關注，也使得他的電影與國內其他導演徹底區分開：
賈樟柯從來不搞玄乎虛無的東西，傾盡全力去記錄中國社會發展過程變遷的真實情況。
展示着歷史從不告訴我們的細枝末節和溫度，在冷酷嚴峻的現實中，始終保持着一種別樣的溫暖格調。
在過去的10年時間中，他用獨特的鏡頭語言，記錄了一個高速轉型發展的中國。
也描繪了在巨大的社會變遷時期，時代施加在一個普通人身體上的代價和命運。
賈樟柯的電影鏡頭，正逐漸成爲西方理解中國的一種全新的方式，他也在重新去定義中國電影的現實主義。
儘管很多國內的影評媒體人，都習慣站在同一立場上，指責他用電影作品揭露社會的黑暗面，向西方國家的人邀功獻媚。
但是賈樟柯電影的粗糲紀實和人文主義，反而讓他成爲國內導演羣體中的特行俠，牢牢坐穩第六代導演領軍者的交椅。
在作品《天註定》中，賈樟柯以村民大海、殺手三兒、按摩店小玉的故事，給觀者講了一個手起刀落、報仇雪恨的故事。
如果把《天註定》的觀感形容爲任性狂野、立馬抽刀、乾淨利索、酣暢淋漓。
那麼賈樟柯明顯在《山河故人》中更加隱忍含蓄，用沈濤、樑子、晉生、到樂的長達半個世紀的分崩離析，抒發了山河不再，故人已逝的一聲落寞嘆息。
1999年末，山西汾陽縣城的樂觀女孩沈濤，正在進行年末的慶祝彩排，此時她很明顯不只一個煩惱:
煤礦工人梁建軍、小老闆張生都在以自己的方式追求她。
三個人的不穩定關係，隨着沈濤選擇晉生而告終，沈濤和晉生歡天喜地結婚時，失魂落魄的晉生提着揹包永遠離開了生活的土地。
2014年，由於長期在煤礦井下工作，樑子生了重病，他的身體健康幾乎到了無法挽回的地步。
在生命的最後歲月，他帶着妻子兒女又回到汾陽老家。此時晉生與沈濤早已離婚，晉生帶着他們的兒子到樂在上海常住。
沈濤在汾陽老家做起了加油站的生意。人到中年，他們無可避免地走到了生死離別的界限。
2025年，晉生的兒子張到樂長大成人，此時的他不會說母語，與只能用谷歌翻譯與他交流的父親情感隔閡越來越深。
長期與母語環境的疏離，使得他和中文老師米婭互相吸引，關係越走越近……
這部電影中賈樟柯收起了粗糲和針鋒相對，用相對緩和安穩的節奏，將個人與國家的命運，以電影作爲時光的臍帶牽連糅合，
用世紀交替、故人不再、隔洋望鄉，這三幕歷史的舞臺劇，爲觀者呈現出國家高速發展下，社會巨大轉型時期的空間圖景。
世紀交替
幾何問題還是代數問題
電影中沈濤對樑子問道“咱們什麼關係，代數關係還是幾何關係？”
初聽之下觀者都是雲裏霧裏，但我們如果細細想，就會明白她的這句話，成爲三個人未來命運的預判。
羅蘭巴特認爲符號中隱藏着重要的信息，我們想搞懂他們的關係，就必須瞭解幾何和代數的深層次含義。
幾何代表空間結構，代數代表數字與增長，而沈濤則是異體同構中的中國，她做出的每一個選擇，其實就是中國已經選擇的方向。
樑子和晉生的家庭條件天差地別：
晉生經營着石油生意，甚至還可以買下一整個煤礦。樑子家裏只有一個人，形容爲家徒四壁也不爲過。
實力差距如此懸殊的兩個人都爭奪一個人，沈濤毫無意外地選擇了家境富裕的張晉生。
我們看到這裏會有些不解，電影中明明顯示沈濤與樑子更親密，情節爲什麼會突然發生轉折，使得沈濤徹底偏向張晉生。
如果我們將90年代的國情代入，就會發現十分合理：
樑子對生活沒什麼大的規劃，他的願望就是在煤礦幹一輩子，哪怕晉生讓他去當廠長，他都以不能勝任拒絕，樑子代表的其實就是過去的那個保守、貧窮、落後、木訥的貧窮國家。
晉生對金錢有着不可撼動的野心，迫切想要富起來的願望，讓晉生不怕折騰敢於闖蕩。
90年代中國的舊有能源迭代時期到來，煤礦的利潤連年減少，石油成爲新晉能源寵兒，中國石油公司也在臨近千禧年時上市。社會的各行各業都迎來新的生機，只要是掙錢的行業都會有中國人涉足，這股闖勁兒也爲自身帶來豐厚利潤。
張晉生也如同勤勞的中國人那樣，開煤礦、開石油站，風險投資，他代表着活力、富裕、開放、野心、方向、機遇的未來新社會。
從本質上講，沈濤的個人命運、中國的未來走向，都在千禧年的最後一個春節發生變化，他們面對同一個分叉路口，毫無意外地趨利避害，做出了最優的選擇：
沈濤選擇張晉生，中國選擇了未來的機遇，他們的關係也從三角幾何，變成代數式的經濟增長！
故人離散
沈濤的中年失意與社會的陣痛
時間來到2014年，這一幕舞臺劇的絕對主角是沈濤，中年失意的她已經離婚多年。
自己一個人在汾陽開加油站，晉生早就帶着兒子在常住上海，不出意外移民是遲早的事。
她的境遇發生了天翻地覆的變化，她要面對的不再是千禧年左右的欣欣向榮，而是不斷的離別和逝去。
首先跟她告別的是樑子，下礦積累的病症讓樑子的生命徹底走到盡頭，最後一面可能就是永別；
接着是她父親，她父親本來準備去赴戰友的約，卻在火車站候車室內倉促過世，她甚至都來不及跟父親說最後一句話。
親友的相繼告別，讓沈濤意識到故人逝去的加劇，她這次見到兒子張到樂，在葬禮上的歇斯底里，是對失意落寞的宣泄。
最後當幼年張到樂問她“爲什麼我們坐的火車這麼慢？”的時候，她纔會說出意味深長的這句話“車慢一點，媽媽陪你的時間就會長一點。”
從張到樂衝她喊媽咪，再到列車裏戴着耳機的母子相對無言，沈濤也是這時候才意識到哪怕是至親血肉，也有關係疏離的那一天，她已經被兒子遠遠甩在了後面。
1925年，貝爾德在英國首次成功研製出世界第一臺電視機；
1954年，美國國家廣播公司（NBC）位於紐約市的分臺WNBC成為全球第一家開播彩色電視節目的電視臺。
1969年，美國因軍事阿帕網產生，初代互聯網雛形初具規模。
1973年，施樂奧托公司爲個人使用而設計的第一批電腦出現、美國摩托羅拉公司發明了個人移動通訊設備-大哥大。
1994年世界上公認的第一部智能手機-IBM Simon產生上市。
2016年，Google公司VR眼睛面世。
世界科技的飛速發展，超乎人類想象，千禧年以來中國社會也發生了翻天覆地的變化。
隨着經濟的快速增長，曾經的歷史遺留問題和新產生的問題層出不窮（你們懂得），社會在享受經濟快速發展的成果時，不免也要承受社會轉型之陣痛。
在巨大的社會轉型時期，有時代得益者，自然就會有失意者。
更通俗現實地說，大部分人都屬於被時代裹挾的普通人，我們就像是在混沌模糊中涉水而過。
不知道該如何安放對生存的焦慮，也不知道社會會引導我們走向哪個方向的未來！
網絡上一直有個殘酷的調侃，當時代拋棄你時，都不會跟你打一聲招呼。
賈樟柯在這裏卻給出了截然相反的說法：當一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因爲要往前走，就忽視那個被你撞倒的人。
從某種意義上來說，她就是被時代撞倒的人，她趕上了千禧年的經濟騰飛，也遇到了二十一世紀初的社會轉型之陣痛，與大多數普通人一樣，在未知的焦慮情緒中患得患失，失意惆悵！
這場列車上的對話，與其說是她對兒子的留戀，不如說是她在感知到故人逝去後的盡力挽留。
她想要所有人都記住她久一點，再久一點，像大多數普通人一樣，她也希望社會走得慢一點，讓她好有機會喘息歇腳。
隔洋望鄉
張到樂的母語文化缺失
2025年後，從小在澳洲長大的張到樂早已不知母語爲何物，以至於他跟父親張晉生無法用母語溝通，只能用谷歌翻譯輔助交流。
這種血緣都無法彌補的文化隔閡，最終讓父子兩個走到對立面: 從小母愛的缺失，促使張到樂喜歡上自己的華裔中文老師-米婭。
電影中米婭與到樂的歲數至少相差二十歲以上，這種忘年戀情在中國傳統文化環境下是極其少見的。
很多人都在說賈樟柯安排這一段，是爲了歐洲觀衆的骨科傾向，但我認爲他在2025年的未來設置這一段情節，更多是寓言未來社會道德的重建。
到樂，doller美元，賈樟柯在電影中已經暗示得夠清楚了：
沈濤與晉生結合，誕生了下一代的張到樂，中國社會因選擇機遇，帶來了美元和經濟的發展，也催生了留學熱、旅遊熱、國際通婚和投資移民。
如果我們仔細觀察第二代乃至於第四代華裔，就會發現他們除了膚色與中國人一致外。
生活習慣、處事方式、甚至精神面貌都會與陸生中國人截然不同。
這份不同就是個體長期與母體文化的疏離造成的顯性現象。
張到樂成年後仍然保存着母親給他的一把鑰匙，仍然想着有一天返回中國跟母親團聚。
遺憾的是，電影結局他沒有等到返回大陸看望母親沈濤，最後米婭問他“如果我們見到她，你怎麼向她介紹我，你的老師 ? 朋友 ? 姐姐？”。
張到樂一時語塞無法回答，他不知道該怎麼跟數十年不見的母親，提起自己的新女朋友。
在航天技術已經發達的今天，距離早已不是問題，讓他無法再淡然與母親會面的，只剩下因文化環境造成的疏離。
他的情況也正對應現實情況下大多數移民華裔的真實境遇。
母體文化的長期缺失早就讓其脫離了中國人的範疇，但是在他們的靈魂深處，卻又冥冥之中存在某種文化的感應。
張到樂在海浪翻湧的潮汐中，感受到母體文化的存在，同時這也是新一代移民對祖國文化的一次感應聯結，它是跨海牽連的血脈遊絲，也是隔洋望鄉的悠遠執念。
4:3 16:9 2.39:1 ，這幾十年來電影熒幕的畫幅不斷擴寬，賈樟柯以三種寬度在世紀之間譜寫出中國社會巨大變革的舞臺劇。
雖然電影海報slogan是約故人相見，看山河不變，實際上電影的結局與現實中國一樣，緩緩走向早已預定好的“山河不再，時移事易”。
濤的落寞與孤寂，以及時代的迷失和焦慮，在結尾80年代迪斯科舞曲《Go west》中被撫慰，這是一次個體與時代的精神聯結，也是悲哀又釋懷的世紀輓歌。