時光如白駒過隙，倏忽之間。白髮也一寸由一寸變黑，剪一段還能見着黑，直到就算留寸頭兒，也還是白髮。佈滿皺紋的臉也變成千溝萬壑，雀斑也更加肆意生長，似乎與時光爭一席之地。
二0二0年的天空一如既往的高遠，長尾鳥也與往年一般回來等還沒發芽長新葉子的果實成熟。老林坐在家門口曬着太陽，眼睛望着前方，手上的煙也自顧自的轉爲灰燼。人說，老人在想什麼，除了他自己，誰也不知道了。或許是在想，沒關係，會過去的，馬上集市就開市了，村與村之間馬上就可以像之前一樣兄弟一樣可以互相串門。就可以去見一見隔壁村的那個她了。
忘了從什麼時候起，隔壁村的那個她，姑且叫她常青吧，就這樣成爲了一天不見如隔三秋的那個人。或許是那年常青來村子裏看女兒，在村子裏的小賣部聊天；或許是老林從鄉上回家時，路過她家，歇腳喝水？總之，就這樣，常青有什麼好喫的就邁着那裹過的小腳，從隔壁村，一步一步慢慢走來，不知道走了多久，也不知道歇過幾次腳，終於來到老林住處。
一來二去，村裏的閒言碎語，也就起來了。只要看到常青，他們總會說，快看快看，來了來了，不知道這次又是什麼好喫的。特別是看見老林的後輩或常青的後輩，擠眉弄眼，話裏還酸不拉幾的，偶爾說你們喫過了嗎？手藝怎麼樣？後輩中男士們，一笑而過，女士們恨恨地腕一眼說話的人，自顧走開。
在這樣閉塞的連臺風、新冠都到達不了的地方，血液裏自然都是流着古老的血液，雖不至於還是三從四德，從一而終，但是七八十歲的老人家談戀愛，他們也確實是不大接受得了。
後輩們，其實是更怕常青在來找老林的途中如果遇上什麼，需要送往醫院，那這些費用怎麼辦，萬一意外了，那常青的兒孫們如果來訛錢可怎麼辦？上了年歲，兒孫們免不了要考慮小病小災的，所以他們也就沒有辦法由戀人轉爲家人住一起了。
最是繞不過時間，只要你堅持做一件事，足夠久，那麼，人們也會見怪不怪，習以爲常，習慣了。對吧，就是這可怕的習慣，開始的戒備也都是因爲不習慣，後來的順其自然，也是因爲習慣。
兩個老人家就這樣，或者老林出去，或者常青進來。或許是因爲女生總是比較放不下，有一點點的好喫的，或是豬腳，或是雞鴨，必定燉好了，連湯一起帶進來給老林。因爲常青的村子更靠近鄉里，所以，習慣說來老林這叫進來，常青那叫出去。看到的人都唏噓不已，現在社會，這樣的愛情，也是讓人羨慕的。或許，每個人活着，總是會有那麼一兩件事讓你倍感溫暖，讓你充好電，繼續前行。隨着時間的遠去，成爲一段佳話，也未可知。
總是因爲世俗，迫於生存的壓力，他們只能就這樣遠遠的，這樣時不時的見一面，或許這樣叛逆的行爲，也更讓這段愛，更加難以放下吧。酒越久越純，人越處越好，隔一小段距離，一種朦朧美，永遠戀愛的感覺，也應該不錯吧。
老林，就這麼看着眼前的山，看了幾十年，好像也不膩，雖然也沒有什麼變化，雖然老林已經由小林變成老老林。眼前的那條路，從土路變成水泥路後，也就一直那樣蜿蜿蜒蜒的，通外外面的世界。老林不管外面的世界，他只知道，這條路的某一個地方有一個她。