碗大的村子裏:母雞生蛋，公雞打鳴，老貓在睡，小狗在鬧。早起摘菸葉的人兒，順手摘了一根黃瓜解一解糉子的膩，瞬間神清氣爽。被太陽叫醒的娃兒，揉着眼，塞了一顆曬的半乾的楊梅，瞬間睡意全無。煙囪裏飄散的煙，是竈臺邊老母親呼喚兒女的信號彈。一陣一陣的香味，饞的田裏的老漢狠狠甩起鞭子，逼着老牛往前趕，只想快點兒幹完活，好回家喫飯。
樹上的花在鬧，田裏的瓜在笑。一樹李子壓海棠，青柰壓彎樹半棵。禾苗有女初長成，隔壁玉米鬚老長。
陽光穿過棉花糖般的白雲，越過小木屋與小樓房，掠過蜘蛛網，輕撫流着口水的二狗子，與鮮花共舞，與晨風打太極……
老林身材高，雖然瘦瘦的，脾氣卻火爆，即使這樣寧靜祥和的小鄉村，也改變不了。他的老婆與他不相上下，兩個人吵架像要拆房子，不管是白天還是黑夜，醒了吵，累了睡。後輩們也由膽戰心驚，漸漸變成習以爲常。吵鬧聲變成了BGM。
就這樣，老林從小林變成了老林。老林老伴兒在老林快七十的那年先回了老家。老林不捨得痛苦，甚至是嚎啕大哭，連行人都不免落淚。打一輩子，罵了一輩子，最終最不捨得的也還是他。記得頭七那天，老林坐在客廳時而細聲說話伴着低低嗚咽，時而抑制不住的嚎啕大哭，驚動了整個村子。大家都禁閉房門，早早入睡，不忍聽。老伴兒老伴兒，老來相伴，風燭殘年的老人，丟失了老伴兒，一下就頹喪了好多，背也彎了好多。
每一次的回頭都已不是來時的路，每一次的回望裏都是熟悉的樣子。
人的一生，就是在一次又一次的小別離中。遇見，收穫，沉澱。最終，告別。
[未完待續]
