二姐说我文艺，不过是觉得我比她多念了几年书，多看了几本书，多游历了几个地方而已。我从不认为自己文艺。早在五年前就看到有义愤填膺之士对文艺一词嗤之以鼻，说它散发着恶臭。
不可否认，很多有点儿文艺情怀的年轻人，无意中把文艺两字弄得跟电线杆子上贴的专治不治之症的小广告一样，遭人唾弃。
他们大多仗着自己爱看一些心灵励志鸡汤，也翻了几本严肃文学书籍，标榜爱电影、音乐，爱旅游、摄影，偶尔写点儿矫揉造作的文字，就以为超凡脱俗。
殊不知，这些都是没有根基的假文艺。在这一系列肤浅行为的粉饰下，是他们千疮百孔的现实生活。
比如走出办公楼要面对阴暗潮湿的地下室，脏乱小的公共卫生间，发霉的墙壁，晾不干的衣服……嘴碎的婆婆，堕落家暴的丈夫，哭闹的小孩……
无力更改的现状，像一个个粘住他们的泥潭，死死往下拖他们后腿。
我多多少少也是这种青年中的一员。曾经工位上落满灰尘，竟毫无知觉，只顾低头，无怨无悔地看自己的几页书。工资没几块，却一箱一箱书的往家里搬。五六年过去了，现在还有很多保留着塑封状态。
经济上从不自由，但书照样看，地方照样去，只是，经常懒得做顿饭的意愿都没有，经常喝白粥嚼榨菜就打发了自己。家里的清洁大概一个月才搞一次， 整天躲在房间里，关上门屏蔽家里淘气的小孩，做自己的事。他们若来打扰，我总是没好气，自私到一点儿也不善良。
毛姆曾写有一故事讽刺那种专心埋头纸堆无法自拔的人，大意是说有一对爱好文艺的男女结成夫妻，俩人沉迷于阅读，一本接一本，无暇顾及琐碎的柴米油盐，以至刚出生不久的小孩夭折。
提这故事似乎突兀了，但我想说的是，文艺路线，真不是教你忽略现实生活，让你误以为仅靠一口仙气就能活的。毫无根基的学别人追求诗与远方，容易变成六亲不认的负心人，变成四不像的流浪汉，蓬头垢面，浑身酸臭，贻笑大方。
还是工人的王小波敢看上报社编辑李银河，报社编辑李银河敢接受工人王小波，不只是因为他的一身才气，王小波本来就出身知识分子家庭，自然有这样的底气。一般人遇见爱情，如果门不当户不对，有一方必定会卑微到尘埃里，宁肯放手让他走，就是最好的爱。
王小波当初选择艰苦偏远的地方去当知青，本着要解放全人类的雄心，后来不仅什么也没干成，反而丢盔弃甲地回到城里。
困苦贫乏的物质生活如同悟空的金箍棒，会将一切妖魔鬼怪、豪情壮志打回原形。
下乡生活实在是苦，城里才是他的归宿。所幸后来他在文学道路上也自成一家，成了作家和学者。这也是大多数文艺青年的理想归宿吧。
一个残酷的现实是，真正的文艺，有可能滋生于三十八线小县城，但不会是乡间田野或流水线生产车间。
刚毕业那会儿，我到了与文艺绝缘的东莞，在长安亲戚家和大岭山工厂间奔走。下班要穿过一条飞驰着大货车、大集装箱车的马路，每次都提心吊胆。还要穿过一个阴暗腐臭的地下通道，大夏天的，屏住呼吸与在路对面万达广场工地干了一天活的工人擦肩而过。午休住在因旧、因没有阳光而显得昏黑的集体宿舍，水龙头开出的水是铁锈色，室内几铺架床，只有一两个人会在那休息。
这一段经历我写进过自己的简历，投出前帮我把关的人直接把这段删了。才两个月，不值得把它写进去误了一份正规的简历。
后来上文提到的万达广场开业了，我们去逛，在超市看见有人在切火腿肠，拿着小刀切得很认真，不知是要推销火腿肠还是推销煎锅，还有人在吆喝卖一些看起来不怎么高档的日用品。
在周末的时候去过松山湖，很多工厂里出来的男女，他们染着各色头发，穿着溜冰鞋，身上响着那种吵闹的嗨曲，成群结队，呼啸而过。
你不能明白，这些青年人脑子里想的是什么，为什么自己会在这个地方显得格格不入。是自己的问题，还是这片土壤的问题 。
前几天，买房的亲戚准备收房，很多不知什么渠道弄来消息的装修公司不断打电话来扰。亲戚让我陪同前去了解，好让他们死心。
其中一家装修公司租的是人家酒店的会客厅作办公，看来他们也不打算在这挨多久的样子。负责人男的，刚进会客厅，就只能看到他，是那种外表发着比普通人亮一点的光的，会让人内心小鹿乱撞的类型。只是其中好像哪不对劲。这种遇见和动情，夹有一种无奈、羞耻的悲哀之感。
虽然工作无贵贱之分，但还是让人产生汝也为之小，孰能为之大的感慨。
我喜欢文字，以往拿着手机码字，姿态极不文艺，而这次是端坐在电脑前码的就可以自视甚高吗。除非给我配备台新电脑，这次用的是台残次品，打字时光标老是乱跳乱删。
文艺使人骄傲，使人一往无前。我耐着性子写到这，虽然满脸油光，却有一种我与文艺只差一台电脑的错觉。
一直喜欢木心先生，因为他是一个纯粹的文艺人。文革期间，他在狱中利用碎纸，洋洋洒洒写了65万字的狱中笔记。后来有人采访，说看不到他脸上有受过牢狱之苦的神色。
在我看来，文艺青年，永远是一个体面词。它不是靠多翻几本书，多看几部电影，多听几首民谣，多游历几个地方，穿着棉麻质地的衣服，就能速成的人设。
文艺青年，它是灵魂的文艺，也是身体的文艺，是在长期以往所选择和坚持的一种生活方式下，既立足尘世，又超然物外的一叶不系之舟，不依靠，不寻找，不焦虑，不琐碎。柔软而坚韧，自由而无用。
2020.7.29