打小我就不会穿衣打扮，大热天的穿着棉袄和小伙伴们在路边玩，有人一问，为什么这么热的天还要穿棉袄，我才知羞地跑回家去换。
大概是家里大人都忙着务农，没空管我。
现在回看儿时留下为数不多的照片，就能发现，我在穿衣方面上，画风与小伙伴们的不大一样。
不记得多少岁，人家说我的裙子旧、脏，说我的哪条揹带裙胸前的带子难看，我都记得，心里都不好受。
小学一年级，妈妈给买了套新衣服，大夏天的我连穿了两天去学校，妈妈怎么说我也不肯换。同学指出来，我还死不承认。
有邻居碰见我，对比着长大些之后的我惋惜地说，你小时候很漂亮很漂亮。这意思，我知道重在惋惜。
儿时我的，发型都是奶奶、大姐和邻居们帮剪的，几乎全是齐刘海的装头。我自己倒超前地加工过一次，把齐刘海剪成了错落有致的斜刘海。可妈妈看见后，发现贼一样的扯着嗓子大喊，说我的刘海像是老鼠啃出来的。
我经常拿剪刀玩自己的头发。一刀一刀咔嚓在自己头发上的感觉，简直妙不可言。
四五年级这样子，我跟小伙伴们去赶圩，跟着她们走到一小巷子里，卖头发。卖了二十块。我的发量不多，可想而知头发应该留了很长。二十块很多，可想而知头发应该被剪到了发根那么短。
这样，我们不用问大人给也有足够的钱赶这趟圩。至于买了什么东西，我全无印象。只记得回到家就被哥哥嘲笑，我生气，还哭了。奶奶在一边安慰，叫我不要听他说的，哪里丑啦，不丑，哪里像个男的啦，不像。
也是四五年级这样子，我跟哥哥去粘知了，不小心被粘了胶漆的竹竿戳到脸上，脸就怎么也擦不干净，倒脱了一层皮。第二天，我一路捂着脸走去学校，捂着脸上课、下课，课间也不走动。同学们问，我只说摔到了。她们说摔到了也不用捂呀，可我哪过得了心里那道坎。
去年还是前年，在工位上遇到来办事的小学同学，一阵激动过后相约晚上出来喝东西。她跟我说，感觉以前的一老师对我不一般。我说哪里可能，肯定是她想多了。心里却明白，但是过去了，那就谢谢吧，都是同一村里的，难得有人在我毫不知情的时候关照过我的内心。
曾到小伙伴家里玩，她家有好吃的，问我吃不吃。我嘴上说不，心里却是极想。小伙伴就说了句我至今还记得的话，大意是说，她妈妈教育他们，别人给东西吃时，想吃就拿，没关系的，只要诚实面对自己的内心。
我家人可没这么教过我。
这个小伙伴的姑姑嫁镇上，过年回来带了相机给他们拍全家福。几次三番，我都不识趣地挪进镜头里去。最后他们拉着我一起拍照。晒出来后，小伙伴又拿着照片兴奋地指给我看，照片上的这个人是我。照片上的我，脸上没有表情，头发却定格在被风卷起一小缀的瞬间。
后来弄丢了这一小伙伴。不知怎么的就越走越远了，结婚比我早，现有三四个小孩，再聚一起也没不知该谈些什么。
已经提过好多次，我从小在穿姐姐们的旧衣服中度过，再提恐怕有人耳朵要长茧子。
向来与时尚不沾边，脸也不上镜，手机里的照片几乎全是扭角度自拍骗人的，拍得多好看都毫无用处。相亲时别人问个照片，我还真没有拿得出手的。
忽然记起一小学同学的妈妈，我们去到她家中，她从外干活回来，穿着文胸在厨房吸啦着白粥和我们打招呼。
还有一小伙伴，我去他家看《西游记》，他妈妈也从外干活回来，把衣服、文胸撩到乳房上，正面朝上躺在床上睡过去了。
这些或许并不是可有可无的画面，烙在我脑子里磨灭不掉，是想说些什么呢？
只可惜我愚钝，竖起所有神经触角与过去对话，也不知道它们要传达些什么，像今天的雨声和雷鸣，叫人呆呆地，拿不出任何词句表达此时的自己与万物是怎样一种存在。
也许，这咕噜嘟的，茶壶里煮饺子的感觉，就是平庸之辈的孤独和烦恼吧。
2020.8.12