香港新聞臺報道，韓國一個畫家，畫下了25間家庭雜貨店春夏秋冬四季不同的模樣。
他畫的那些雜貨店，現在大都已經不在了。被時間和時代的洪流淹沒。
它們被新興的社區便利店、大型連鎖超市、網絡購物所取代，同時也成爲一代人心裏抹不去的記憶。
很多人在看他的畫展時，都被一股久違的、似曾相識的溫暖包裹，感動。
守在店門口樹蔭下，躺在竹製搖椅上的老頭老太，搖蒲扇的，打着盹兒的，喝閒茶的，與趴在地上狗和貓兒，都透着一股子安穩勁兒。
急匆匆路過的人，不自覺地放慢了步子。大約覺得，快，是一種驚擾。
。。。01。。。
我們行走的速度，永遠趕不上時代飛一樣的節奏。於是，總有一些人，用相機，用畫筆，以拍紀錄片的方式，記錄一些被時代拋棄的人、事、物。
這是一種社會責任感。時代的變遷，本身需要這樣的記錄者。
“新”，總沿“舊”而來。舊的人事物，如樹的年輪，沉澱着時間、成長。記錄只是在提醒我們，萬事萬物，皆有來處。
所謂過往不念，只是告訴我們，不必執拗糾纏於過去，當下，最值得珍惜。但它並不影響我們保存那些來時路，那是我們生命、生活的一部分。
一個朋友說，她看了十三邀許知遠對話人類學家項飆的那一期節目後，也想要去尋找自己的“附近”。
那些日漸消失的附近，是曾經買醬油、醋、鹽、糖果的小雜貨店，是一個曾經蹲在路邊爲你擦鞋的男人，一個夏日在小巷攤子上吆喝着賣涼粉涼蝦的婦人，一間自行車修理鋪，一間五金日雜店.......
“附近”其實意味着個人與世界的真實連接。
附近的消失，大致源自於我們越來越少地去關注生活周邊的事物和場景，更多地朝向超越當前的生活或者個人化的情感表達。
這位朋友其實是一個時尚的化妝造型師，她的想法與她的工作並無太大交集。她想去尋找的，不過是一段丟失的時光和記憶，抑或是一個更加真實的自我內心的探索。
我的一個攝影老師，正在拍攝關於深圳廣州那些逐漸消失的城中村的紀錄片。
年逾7旬的資深攝影師吳禮冠，自稱爲“橋癡“，17年來，他跑遍了全國各地山野城鎮大小角落，用鏡頭尋找那些已被人們相忘於江湖的古老的橋。
然而他們並不覺得自己是在做一件大事。被問及時，頂多呵呵一笑：我只是在做一件自己喜歡的事情。
。。。02。。。
我想到那些逐一被當地政府打造出來的古老小鎮，在被打造的過程中，它們被塑形成一種新的模樣。
新的模樣，或許更能體現商業價值，卻是千篇一律的寡味。
似乎在麗江的大研古鎮，與站在上海朱家角的小橋流水邊，沒什麼兩樣。
清一色的青石板路、仿古建築、小橋流水，清一色的毿毿垂柳大紅燈籠，你會以爲自己穿越了千山萬水的地域跨越。
連那臨街小鋪子裏賣的東西，都一樣一樣的。
賣銀器首飾鋪子的門口，永遠有一個男人在舉着鐵錘，裝模作樣地敲打着一件看似拙樸的銀器。
拐進西塘深巷裏的一家小資的咖啡店，不期然地有一隻長相差不多的貓，來你腳下蹭來蹭去討親暱。這橋段，似乎在每一個去呆過的古鎮咖啡館裏，輪迴似的上演。
你上次在大理洋人街買的一件棉麻袍子，冷不丁又在貴州青巖古鎮的某件鋪子裏，對着你媚笑。
在臺灣九分小鎮喫的一碗甜糯的賴阿婆芋圓，在深圳東部海邊較場尾小鎮上曖昧的夜色裏，正甜蜜蜜地療愈着一大波錦衣夜行的年輕人。
在蘇州平江路上曬太陽，並不會比在北京古北水鎮曬太陽更文藝。山塘街蘇州河的水，也並不比古北水鎮的水更溫柔 ，它們一樣都載着那來往穿梭的烏篷船，搖櫓着霓虹、時尚。唯獨那從塞外吹過司馬臺長城的風，比吳儂軟語略顯粗獷蒼涼。
那一刻，你恍恍然，是自己穿越了，還是男子、貓咪、袍子、芋圓、烏篷船穿越了？
。。。03。。。
我記得2016年去普陀山，在寧波住了一晚。傍晚時想去南塘老街轉轉。
到了一看，老街已經被改造得面目一新，已零星駐進商家，但氣候未成。新鋪的青石磚路、嶄新的粉牆黛瓦、發着暖黃色的仿古的路燈，在薄暮時分，散發出寥落的氣息。
如若是爲了再現寧波舊時“南門三市”（寧波商貿文化聚集地）的繁榮，在原汁原味的老街上適當修復，舊時的人文和風情仍在，那一份重溫的份量，才更能觸動人心。
拆，簡單粗暴式的直接，倒是與新時代接軌。新的東西，似乎總殷切着希望，同時也昭然着慾望擴張。
老街的影子蕩然無存。四水歸堂式的天井、檐廊、堂屋、雕樑、被歲月打磨得溜光圓滑的石板路，寂寂然地歸於塵土。
回酒店的路上，穿過一條老街，碰見一個推着三輪車賣水蜜桃的小販。桃子大而新鮮。買了2斤，回到酒店削了一個，汁多，味甜，清香。一問當地的朋友才知道，原來那是地道的奉化水蜜桃。奉化水蜜桃已經有2000年的歷史。
水蜜桃尚滋養着歷代寧波人，南塘老街卻遠永遠地睡去了。
有建築師說，最能記錄歷史的，當是建築，建築是歲月長河的編年史。
如今，一個又一個的超級大城市，除了悍然刺向天空的地標建築以外，辨識度已日漸模糊。鱗次櫛比的摩天大樓、全新的經濟開發區、綠樹成蔭的濱河濱海路、一模一樣的Shopping Mall，正在把城市高度同質化成一個巨大的連鎖店。
而城市原本的氣質元素，萎縮於一個又一個的微縮景觀。
當上海的百年裏弄變成了田子坊，重慶依坡而築的吊腳樓變成了洪崖洞，老廣州的味道變成了超級文和友，城市的根，正在被連根拔起。
梁思成、林徽因夫婦，1951年4月曾在《新觀察》期刊裏寫道：
它（北京城牆）的產生、它的變動，它的平面形成凸字形的沿革，充滿了歷史意義，是一個歷史現象辯證的發展的卓越標本。至於它的真實雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門樓、箭樓、角樓，也正是北京體形環境中不可分享的藝術構成部分....蘇聯人民稱斯摩林斯克的城牆爲蘇聯的頸鍊，我們的北京的城牆，加上那些美麗的城樓，更應稱爲一串光彩耀目的中華人民的瓔珞了。
所幸，紫禁城一直在。