微信公衆號臻選即刻（ID：zhengxuanjike）
傳說中最好的牧場是這樣的：“那裏奶水像河一樣流淌，雲雀在綿羊身上築巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現實中更多的確是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。
現實中，大家還是得年復一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐着漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐着漸次南下。不停的出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？
你瞧
鳥兒遠走高飛，蟲蛹深眠大地
其他留在大地上的，無不備下厚實的皮毛與脂肪
寒冷痛苦不堪，寒冷卻理所應當，寒冷可以忍受
今天，走進李娟《冬牧場》，那份沉靜。
2010年冬天，李娟跟隨哈薩克牧民居麻一家啓程，一路往南遷徙，最後駐紮到渺無人煙的地窩子裏。牧民的生活雖然艱苦單調，在李娟看來也透着美好。羊羣晚歸的夜晚，女人冒着大雪爬上沙丘等待羊羣歸來，歸來的男主人顯得寬厚的身影，一路行來，冬季草原的荒丘大雪、明月犬吠，讓晚歸的牧人那懸着的心漸漸地沉靜下來。冬季牧場是忙碌的，也是孤寂的。李娟在牧場，往往一連幾星期，看不到一個過往的路人。電視電話不通，只能聽聽廣播。有時遠遠望見一個路人過來，哪怕素不相識，也極爲欣喜。牧民會請這過路人捎東西給親朋，在他們眼中這是很平常的事情。不認得也無妨，進賬房喫碗茶烹頓肉就是朋友了。李娟在牧民家的一整個冬天，從最開始的幫倒忙，到最後的擠奶放羊、鏟屎築牆，體驗了牧民生活的甘苦。
01
“太陽未出時，全世界都像一個夢，唯有月亮是真實的；太陽出來後，全世界都真實了，唯有月亮像一個夢。”
“一個人牽着駝隊，孤獨、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的雲停在天空正中央。前後無人，四顧茫茫......那感覺既非淒涼也非激越，說不出來的悵然，又沉靜。千百年來，有多少牧人以同樣地心情，孤獨地經過這同一片大地啊。”
“一進入荒野，當你微弱得只剩下呼吸時，感到什麼也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就只好唱起歌來，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去佔據廣闊的安靜。”
大千世界，如此喧鬧，人流湧動，怎樣融入其中？哈薩克族人的待客之道是不計較個人得失的。書中居麻想賣一匹馬給牲口販子，在價格沒談攏之前，嫂子與居麻煮了一大鍋羊肉與麥子粥待客，然而，最後生意沒有做成。居麻只爲生意沒做成而暗自神傷，沒有計較自己在待客上付出的物質財富。而作者的思想則是生意沒談成，還浪費了大量時間、精力與人力，得不償失，這與哈薩克族的民俗思想產生很大分歧。對優秀的文化思想，作者認同並接受，不斷地反思自己，認爲自己是以小人之心度君子之腹。在荒野中，禮數永遠大於利益，這種思想深刻烙印在每個哈薩克人的心中。
天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上，深藍，單調，一成不變。黃昏斜陽橫掃，草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖住東方，像魚汛時節的魚羣一樣整齊有序地行進在大地上，力量深沉。 走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊羣陡然出現在身後幾十米遠處，默默埋首大地，啃食枯草。這麼安靜。記得不久之前身後還是一片空茫的。它們是從哪裏出現的？它們爲何要如此耐心地、小心地靠近我？我這樣一個軟弱單薄的人，有什麼可依賴的呢？
全書如一幅水墨長卷，清淡翔實，充滿着優美又智慧的光。
當然，最吸引人的，依然是李娟的文字和跳躍在字裏行間的奇思妙想。
“雲多固執啊，哪怕在夜晚，仍然是白色的。”
“斯馬胡力剝下羊皮，埋了羊屍。別的羊正遠遠地、喜悅地走向青草。”
“這經過我們而去的事物，這隻知來處而不知去處的……媽媽會爲之惘然嗎？”……
李娟的眼裏全是美，但心裏卻不無孤單。
閒暇時她總是一個人走很遠很遠，但卻總是無法抵達想去的地方。
只能站在高處，久久遙望。
而且每次出門，向着未知之處無盡地走，心裏卻更惦記着回家，她的心思交纏在腳步和靈魂之間，寂寥成長天秋水，孤鶩落霞，但卻從不憂怨，而是藉由這孤獨而把持自己，不悲傷，不煩躁，不怨恨，平靜清明地一天天生活。記住看到的，藏好得到的”，和時間面對面。
02“這是荒野，什麼樣的挫折都得接受，什麼樣的災難都得吞嚥。”
居麻說他（胡爾馬西）到那邊打牌、賭錢去了，又輕蔑地說：“這樣的小夥子，哪裏還需要勞動，只需要一個手機就能過日子了。”但大家又能怪他什麼呢，他還那麼年輕，又沒有愛情，沒有財產。又那麼孤獨。在寂靜的上午茶時光中，胡爾馬西總是會突然推門進來，往我家牀榻上一倒，什麼也不說，什麼也不做，慢吞吞喝完嫂子給他衝的一碗茶，再躺一躺，就告辭了。問他幹什麼去，回答找駱駝。晚餐時分，這傢伙常來報到。同樣也不說話，喫得也不多，喫完坐一會兒就走。再問他幹什麼，回答系駱駝。真是寂寞。
有一天我在荒野裏走着走着，轉過一座沙丘，就迎面遇到了他，只見他胳膊下挾着幾隻大袋子，一個人去西面沙梁後找雪。打過招呼後，他約我同去。我問遠嗎？他說遠啊。然後就一個人上路了，越走越小，過了很久很久，還在曠野遠處慢慢走着，那麼倔強。那情深刻得像是刀鋒在皮膚上輕輕劃了一下。在那樣的時候，胡爾馬西纔不是虛弱的影子。
在安定寧靜的生活裏，連一小把炒熟的碎麥子都能香得直灌天庭。把這樣的碎麥子泡進奶茶，再拌上黃油——全身心都爲之投降！……那是怎樣的美味啊，每細細咀嚼一下，幸福感的浪潮就席捲一遍身體的沙灘，將沙灘上的所有瑣碎腳印抹得一乾二淨。如果熱茶裏添加的是一把“阿克熱木切克”末兒，則更有嚼頭了，面對那香氣，如面對體重一百里二十公斤的婦人——她殷勤地站在那裏，溫和又穩當。如果茶裏還煮進去了丁香粒和黑胡椒，那婦人便意味深長地笑了。拌麪的存在只有一個目標：把肚子撐圓了！麥子粥則像熨斗一樣把腸胃拾輟得服服帖帖。如果是加了酸奶糊的羊肉湯麥子粥，則會令腸胃裏的所有的消化酶拉起橫幅，列隊歡呼！喫包子時，世上最好喫的東西是包子。喫抓肉時，世上最好喫的東西又變成了抓肉。這兩種結論毫無衝突。而加瑪最感人的魔術是突然從鐵皮爐裏的羊烘灰燼中刨出一顆土豆！哎喲，多麼奢侈！我們一人掰一半分吃了。掰開的一瞬間，沙沙的土豆瓤裏呼地冒出一團熱氣，把冬天都融缺了一個小角……
看哈語頻道的電視購物廣告，大家也爲那些小巧又神奇的電子產品及天花亂墜的廣告詞驚歎不已，並反覆問我是不是真的，是不是城裏的人，人人都有。我不知怎麼回答。我也不太明白這樣的世界，卻知道這不是正常的。
開始我很是拘束。我只是個乘客，和這些人家素不相識，跟着司機到處蹭飯怪難爲情的，於是在每一家都喫得很少，再餓再饞也強忍着。後來才意識到這種想法不對：如果因爲“不認識”而拒絕一份人情，就意味着已打定了主意日後不願回報……這是自私的。而在荒野裏，接受別人的幫助與幫助別人一樣重要。
03“天空下最大的靜不是空曠的靜，不是歲月的靜，而是人的靜啊。人終究是孤獨又無法泯滅希望的。”
生活不過是一片混沌，充滿了各種可笑的、齷齪的事情，它只能給人們提供笑料，但是他笑的時候卻禁不住滿心哀傷。一羣興高采烈的人在聽一個小丑打諢，正在捧腹大笑時，會在小丑的眼睛裏看到淒涼的眼神；小丑的嘴脣在微笑，他的笑話越來越滑稽，因爲在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃，如果說我們也有驕傲的話，那是因爲在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒，更不懷恨。這就是生活，世界的生活，理性的生活。萬物皆般道理，只有一種你能看透！
李娟：散文作家，詩人。
1979年生於新疆。高中畢業後一度跟隨家庭進入阿爾泰深山牧場，經營一家雜貨店和裁縫鋪，與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》，在讀者中產生巨大回響，被譽爲文壇清新之風，來自阿勒泰的精靈吟唱。
《冬牧場》是2012年新星出版社出版的圖書，作者是李娟。《冬牧場》是文壇清新之風，阿勒泰的精靈李娟首部長篇紀實散文力作。2011年首發於《人民文學》，記述了2010年她跟隨哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場的點點滴滴。囊括各大重量級文學獎項：天山文藝獎、在場主義散文獎、上海文學獎、人民文學獎。
“這是本世紀最後的散文！”——梁文道
與李娟之前的散文集子相比，《冬牧場》是一部完整的作品，一定會讓熱愛李娟的人得到極大的滿足。——李敬澤
有些人的文字你看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷。——王安憶
我只能簡單的講，我沒辦法用太多的評語去評論她，大家只能自己去讀。——梁文道（《開卷八分鐘》）
正是這種富有價值的、兼具深情與剋制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。——2011年人民文學獎 頒獎詞
掃碼關注我們
微信號 :zhengxuanjike
臻選即刻
堅持熱愛，諸君共勉。
-End-