那是一座城的北方，那时她正青春。
她记得，那是个简陋的出租屋，房子里结痂裂缝如沟壑的地板，泛黄的脱层墙面，经常没有热水的热水器，晚上有成群结队的蟑螂从她的全世界路过；而那时，她也是如此快乐，房子虽破旧，却有阳台，阳台上有一把破人造革假皮椅子，和一株正在生根发芽的花生粒，她和家里的三岁小孩一样，累了便躺在上面看星星，有时也静坐轻抚晚风，三餐有热气，日日有温粥，万家灯火点亮的朝朝与暮暮。
出租屋靠近北门的郊区，肉眼可见的并没有川流不息的城市拥挤感，也没有威风凛凛高耸入云的的商务大厦；那外面有一个偌大的青草坪公园，公园里没有过多的游乐设施，最多的便是青草野径和望不到边际的宽阔，晚上清风明月，繁星似海；是夏天纳凉的好去处，她们总是一家人在公园里，小孩追追赶赶，大人们在后走走停停，夜风穿过的云梯，花香袭满竹亭；一些老人沉寂在平平仄仄的诗词乐曲里，小步蹀躞，又或者是静坐着；从容的目光会因为一个孩子的跌倒而变得神色紧张；她也曾路过那里的四季，她喜欢在风轻云淡的秋天午后，一件卡其色的风衣，任萧瑟秋风钻进她的发间，叶落化为耳语在对梧桐树诉说思念；鸦雀在日渐秃萎的枝丫缝与缭乱的电线间眯着眼沉眠；岁末赋予了深秋弃万物如敝履的落幕感。
等到天气放晴，她又按捺不住惊喜于天空中的白云，或路边一株开得正好的车前菊。
时间又过去了好几年，她如一只热衷自由的小鸟，从北方迁徙到东方，她想停留在南方的某座小城，却独自一人在冬季流浪。她再没有多余的欢喜去感怀清风南雪，过去，是璀璨星河，而有时过去，又如尘土黯淡，回顾间，再不是眉目含烟，未来会带来什么样的未知，她，无从得知。
回首之间，黄昏的光影下飘起了牛毛细雨；此时，四处灯火斑斓，绿酒微醺容颜笙歌一遍又一遍。她静坐窗前，窗外春去秋来又一年。
