慌慌張張，莫名又到了一年的七夕節，如果不是今晨在超市裏面買牛奶的時候看到了新上市的橘子，怕是已經快要忘記，時節已至秋後。想起幾年前在東北唸書時，總是會埋怨校園裏面水果鋪子的橘子太貴了，一斤快接近五塊錢了。如今回到了南方，對着新上市的不過單價兩塊的橘子，倒是完全沒有想要掏錢購買的慾望。
或許我也正犯着所有人都會犯的壞習慣——總覺得越稀有越昂貴越難以得到的東西，才能夠得到自己全部的青睞。但其實換一個角度，橘子始終還是那個橘子，味道沒什麼不同，樣子也不是東北的會更加招人喜歡，甚至經過運輸過程中的霜凍，喫起來果肉遠不及靠近產地的水靈，所以我們願意多支付的那一部分，除了多出來的幾毛錢的運費，大概還有一種對稀缺佔有的快感吧。
許久之前有人問我，爲什麼原本很相愛很相愛的兩個人，在談婚論嫁的最後一刻決定了要分開。我當時只是淡淡說，大概是因爲突然發現彼此之間不再合適了吧。後來我自己經歷過同樣的事情之後，才發現其實相處久了的習慣，真的會磨滅掉那種非要嫁給對方的衝動，我在二十一二歲時候最想嫁的男人，等我到二十三四的時候，就變成了食之無味的雞肋。他當然還像以前一樣可愛，睿智，充滿魅力，我也還像之前那樣對他深情款款，無微不至，但是就是這樣的兩個人，最後走到了分道揚鑣的地步。
分手是我說的，或者說壓根兒就沒有正式的分手，反正一直晾着對方，然後晾着晾着，就涼了。其實我一直就不擅長告別，當然，這事兒如果你說我渣，我也認。至於爲什麼最後走到了分手，大概我也只能說一句，我們彼此都不再感覺到彼此的稀缺了吧。這是一種什麼樣的感覺呢？就好像，你知道生病了他一定會來自己身邊；半夜餓了你踢他，他就會下樓買宵夜；撒個嬌，他就能跨越大半個中國過去找你。一切順其自然得不需要任何努力，就能夠對那些很多人求之不得的東西唾手可得。
然後人性的不滿足開始作祟，開始挑剔眼前的這個人永遠只能停留在這個層次對你好；開始懷疑對方這些已經習以爲常的好值不值得自己溫柔以待；甚至在心裏開始計劃，什麼時候能夠用最簡單的方法離對方而去。
年輕的時候總是沒辦法留住自己身邊真正對自己好的人，因爲還沒有經歷過見山不是山的時候，年紀大了想要留住身邊值得愛的人，卻發現，極目騁望所見之人，恰如自己一般乖張。我們都在形形色色的人中比較、權衡，帶着各種各樣虛張聲勢的東西談攏我們的生意，卻沒有一個人敲開對方的門，淺淺說一句“那個，我喜歡你呀，只是喜歡你”。
當純粹開始變成一種不諳世事的天真時，速食愛情就成了每個人必選的垃圾食品。我們互爲魚肉，也共爲刀俎，今天做着這個人的盤中餐，明天當着那個人的解語花，我們都以爲生命是一場可以騎驢找馬的過程，卻不知道最後都是下了山的小猴子——來也空空，去也空空。
所以其實我選這樣一個標題，並不是要問什麼，而是對一個肯定的回答，做一個體面的註解。