一、395天前
奶奶九十四歲，缺氧、咳嗽、氣喘，住院將近一個月，兒女孫子各家庭輪流派人照顧。
是老爸執拗地把她送上來住院，被她惱了好多天。她自知老了以後哪也不想去，哪怕病重也很難哄她出來，也許是因爲害怕回不來吧。
上次去看她，樣貌變得好陌生，像只流浪受盡傷害的小動物似的縮成一團。奶奶年輕時相貌也算挺端正，如今卻是這副模樣。兩手被扎到大片淤血上泛，令人震驚，正常的時候毛細血管顯現得清清楚楚。
爺爺長奶奶十歲，走了二十一年。出現這種病況已經四五年了，反覆住院治療，生活處處需要人照顧。住院一久，她自己生悶氣，氣到嘴歪、絕食，要不就說氣話。
老爸笑說她像穿山甲，病了受一大家子人照顧和保護。然而，壽則多辱到底是個貶義詞。人一老，無論疾病與否，都免不了那一遭。
高中時和後桌同學聊天，說想未來的另一半是醫生。醫生多好啊，見過那麼多人間疾苦，在他們手上，人多多少少能保留點兒尊嚴離世。如果他們都不懂得處置生死，那誰又敢說懂？
後來真的遇見一眼就喜歡的醫生，可惜自覺不配，永遠走不到他面前來。怕纏上他，於他就是一場災難。再說他那麼高大體面身負重任的一個人，我這麼矮小粗糙的無名之卒，到老了怎麼攙扶，怎麼照顧得了他。
去年看到《我與地壇》裏作者描寫一對十五年中堅持到園子散步的夫婦：
男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動，他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有鬆懈。
神經元纔會像被炸開一樣產生感觸。
2018.10.1
二、送別
奶奶喊了三十年我的名字，這回再也不喊了，也不能喊其他人的名字。她喊孫輩，總是用“我們”。比如我，“我們六姐”。
上週一次病危時，她就喊了好些人的名字，十多二十年未見面的也喊。她有話要和他們交待。
大姐是一名醫生，她請假回來照顧奶奶，奶奶病危，估計又讓她慌張了。老爸只好叫來另一醫生幫忙。兩人在醫學理論和實踐上產生分歧。氣得大姐回廣州上班去。
奶奶兒孫成羣。自覺不是她特別寵愛的一個，說實在，感情有點淡。
從小到大，我都怕家裏來人，總躲房裏。大學時，有一次二伯父來我們家，我剛和誰鬧脾氣，就更不願出房。
奶奶說：這個六妹怎麼這樣見不得人？
小時候貪玩，掉池塘裏被哥哥拖上來，我就乾站着哭了好久。一看見她，我哭得更大聲以討安慰，她卻惡狠狠地說：大聲點，我就寵你了！
也不拉我回家去。
沒生長在判逆期的我很乖，他們外出務農，經常留我守家。一角五角可以讓我守一天，一爪紅薯幹也可以讓我出工半天。當我不聽話時，她就曾感嘆爲什麼我變了。
感情淡，總有諸多原因。但想起她一聲聲的“我們六姐”，以後再也沒有人這樣喊自己了，才終於淚下。爲這一句，就哭了三次。也不是不能再想起她別的好纔不繼續多哭幾次。
奶奶年輕十來二十三十歲時，爲人爽朗，喜歡熱鬧。本村上演過的戲，被請到鄰村去，他們就自帶椅子跟過去一看再看。
見到熟人路過門前，要拉着她的手寒暄幾句，說不完就請屋裏坐着聊。
以前有段時間嫌她囉嗦，講過的往事再三重複。可惜當時沒記性，沒記下那麼多有關村裏歷史和人生百態的線索。
奶奶被病痛折磨的這幾年受了不少苦。每次到她房裏看她，牀上都有一些紙團。有時候，說着話就流淚，未必是情到深處，很可能只是老了，不易受控制。
奶奶的哭法和我的太相似。所以我知道那些紙團不是擦鼻涕的。
以後再也不用勞煩人打理喫喝拉撒這些兒事了。再也不用住院。再也不用整天打點滴。再也沒有頭暈缺氧、手腳腫痛和淤血了。
如果沒有病痛，她還是喜歡勞碌的生活。那種命，是一輩子都沒有稀罕享清福似的。
遺憾的是，好久沒有看到奶奶大笑的樣子。印象裏，找不到與之匹配的聲音相貌。
能說的不止這些。
奶奶走好。下輩子再做您孫女也不錯。
2018.10.17 1:57
三、門前的風景
前天奶奶三七，一行人到她墳前祭拜。
周圍是一小片墳場，這裏的地反覆使用，下葬過了三五年破土破棺移骨。留下的坑，掘碎的棺板，人們踩到了也不去忌諱。
八堂弟一邊上香，一邊說“阿婆我想你了！”就他和也才二十來歲的七堂弟會對已逝的阿婆這樣說話。他還寫文章說奶奶是門前的風景。
奶奶老了以後，總坐在房間門邊的椅子上。
一見我們回來，總掛嘴邊的第一句話就是：喫粥咧，餓了就喫粥，有粥。
我們只是習慣性地“嗯！”“系囉”“知了知了”。並不去想其中會有什大意。
曾經的體訓生堂弟隨筆記念奶奶，句子分頓都不會，錯別字也難免，但他提到上面的事，說她是門前的風景。我就覺得真好，簡單一句，勝過我所有的贅述。
2018.11.17
四、終將孤獨
奶奶臥病在牀太久了，開始大家都不習慣她的離開，她走後的第一個生日，大伯還組織大家照常給她過，以表對她的思念。今年中元節前大家又組織起來到她墳前祭拜，給她燒衣，大中午的，天氣異常烘熱。
下次再集體給奶奶做這樣的儀式，可就是三五年後了。
不知道人有沒有靈魂，人離世後，還會不會感到孤獨。我喜歡自己寫的一句話“沒見過別人的生死，也總有機會見見自己的。”
一直記得閻連科寫的一篇文章《不存在的存在》，說他的叔伯弟弟在大雪天補辦冥婚儀式時引來幾十、上百隻紅紅黃黃的蝴蝶，起起落落，飛飛舞舞，而作者伯父的靈棚裏一隻蝴蝶也沒有。這讓人到中年，人生觀、世界觀、文學觀都已形成並難以改變的他產生了疑問。
當初在深圳圖書館翻到的這文章，乍看震撼，於是一連發給了幾個親近的人。現在早已無感，但是想起他落下的文字，想起他見過的這一幕，就好像在被急流衝涮中摸到了塊石頭，使得身心得到停靠。也許，本該寫字的人總會寫下去才能安生，哪怕根本沒有才華，沒有聽衆。
又想起臺灣導演吳念真《這些人，那些事》裏提及過的一位弟弟，做什麼事都沒哥哥順，都要折騰幾下。書裏原文這樣寫到，“雖然同樣是初中畢業就離家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一種俗濫的比喻說人生像摸着石頭過河的話，至少他都摸得到下一顆石頭而且也都可以踩穩。而弟弟的每一步好像都會落水一次、掙扎一番才勉強摸到另一顆，而且摸到的可不一定比先前的寬闊、穩定。”
看到這，我受到了驚嚇，害怕自己像這位弟弟。最後這位弟弟自殺了，死相被作者平淡剋制的描述，能看出他對這個弟弟既疼又恨，唉，可是一有恨，就容易薄情。在我的觀念裏，是不以把人家狼狽不堪的一面描述出來爲榮的。我覺得即使看見了，把話兒藏着更好。
小時候，有老人去世敲鑼打鼓的出殯，夥伴們鬨鬧着去觀看，爬牆、上樓頂、站路邊，而我躲在家裏，一步也不敢出去。
小時候也因爲排行小，經常被落在家守房子。與衆小夥伴不同的孤獨感，應是那時候就有所體會。
回頭看看，那所謂的孤獨已無足輕重，反而因爲歲月顯現得有些值得回味，悠悠盪盪，像九十年代南方黑芝麻糊廣告那聲悠長的吆喝“黑――芝麻糊嘞――”，以及電影《茶館》的經典開頭，店裏夥計拉長嗓子“裏邊兒請咧”“――來了――”
半夜整理出這些舊文章，也不是不知道其實並沒什麼人看，或者，該看的、會看的，大都看過了。
就這樣吧，如果可以，我只想，寫些長長的句子。
2019.11.1 03:00