一、395天前
奶奶九十四岁，缺氧、咳嗽、气喘，住院将近一个月，儿女孙子各家庭轮流派人照顾。
是老爸执拗地把她送上来住院，被她恼了好多天。她自知老了以后哪也不想去，哪怕病重也很难哄她出来，也许是因为害怕回不来吧。
上次去看她，样貌变得好陌生，像只流浪受尽伤害的小动物似的缩成一团。奶奶年轻时相貌也算挺端正，如今却是这副模样。两手被扎到大片淤血上泛，令人震惊，正常的时候毛细血管显现得清清楚楚。
爷爷长奶奶十岁，走了二十一年。出现这种病况已经四五年了，反复住院治疗，生活处处需要人照顾。住院一久，她自己生闷气，气到嘴歪、绝食，要不就说气话。
老爸笑说她像穿山甲，病了受一大家子人照顾和保护。然而，寿则多辱到底是个贬义词。人一老，无论疾病与否，都免不了那一遭。
高中时和后桌同学聊天，说想未来的另一半是医生。医生多好啊，见过那么多人间疾苦，在他们手上，人多多少少能保留点儿尊严离世。如果他们都不懂得处置生死，那谁又敢说懂？
后来真的遇见一眼就喜欢的医生，可惜自觉不配，永远走不到他面前来。怕缠上他，于他就是一场灾难。再说他那么高大体面身负重任的一个人，我这么矮小粗糙的无名之卒，到老了怎么搀扶，怎么照顾得了他。
去年看到《我与地坛》里作者描写一对十五年中坚持到园子散步的夫妇：
男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动，他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。
神经元才会像被炸开一样产生感触。
2018.10.1
二、送别
奶奶喊了三十年我的名字，这回再也不喊了，也不能喊其他人的名字。她喊孙辈，总是用“我们”。比如我，“我们六姐”。
上周一次病危时，她就喊了好些人的名字，十多二十年未见面的也喊。她有话要和他们交待。
大姐是一名医生，她请假回来照顾奶奶，奶奶病危，估计又让她慌张了。老爸只好叫来另一医生帮忙。两人在医学理论和实践上产生分歧。气得大姐回广州上班去。
奶奶儿孙成群。自觉不是她特别宠爱的一个，说实在，感情有点淡。
从小到大，我都怕家里来人，总躲房里。大学时，有一次二伯父来我们家，我刚和谁闹脾气，就更不愿出房。
奶奶说：这个六妹怎么这样见不得人？
小时候贪玩，掉池塘里被哥哥拖上来，我就干站着哭了好久。一看见她，我哭得更大声以讨安慰，她却恶狠狠地说：大声点，我就宠你了！
也不拉我回家去。
没生长在判逆期的我很乖，他们外出务农，经常留我守家。一角五角可以让我守一天，一爪红薯干也可以让我出工半天。当我不听话时，她就曾感叹为什么我变了。
感情淡，总有诸多原因。但想起她一声声的“我们六姐”，以后再也没有人这样喊自己了，才终于泪下。为这一句，就哭了三次。也不是不能再想起她别的好才不继续多哭几次。
奶奶年轻十来二十三十岁时，为人爽朗，喜欢热闹。本村上演过的戏，被请到邻村去，他们就自带椅子跟过去一看再看。
见到熟人路过门前，要拉着她的手寒暄几句，说不完就请屋里坐着聊。
以前有段时间嫌她啰嗦，讲过的往事再三重复。可惜当时没记性，没记下那么多有关村里历史和人生百态的线索。
奶奶被病痛折磨的这几年受了不少苦。每次到她房里看她，床上都有一些纸团。有时候，说着话就流泪，未必是情到深处，很可能只是老了，不易受控制。
奶奶的哭法和我的太相似。所以我知道那些纸团不是擦鼻涕的。
以后再也不用劳烦人打理吃喝拉撒这些儿事了。再也不用住院。再也不用整天打点滴。再也没有头晕缺氧、手脚肿痛和淤血了。
如果没有病痛，她还是喜欢劳碌的生活。那种命，是一辈子都没有稀罕享清福似的。
遗憾的是，好久没有看到奶奶大笑的样子。印象里，找不到与之匹配的声音相貌。
能说的不止这些。
奶奶走好。下辈子再做您孙女也不错。
2018.10.17 1:57
三、门前的风景
前天奶奶三七，一行人到她坟前祭拜。
周围是一小片坟场，这里的地反复使用，下葬过了三五年破土破棺移骨。留下的坑，掘碎的棺板，人们踩到了也不去忌讳。
八堂弟一边上香，一边说“阿婆我想你了！”就他和也才二十来岁的七堂弟会对已逝的阿婆这样说话。他还写文章说奶奶是门前的风景。
奶奶老了以后，总坐在房间门边的椅子上。
一见我们回来，总挂嘴边的第一句话就是：吃粥咧，饿了就吃粥，有粥。
我们只是习惯性地“嗯！”“系啰”“知了知了”。并不去想其中会有什大意。
曾经的体训生堂弟随笔记念奶奶，句子分顿都不会，错别字也难免，但他提到上面的事，说她是门前的风景。我就觉得真好，简单一句，胜过我所有的赘述。
2018.11.17
四、终将孤独
奶奶卧病在床太久了，开始大家都不习惯她的离开，她走后的第一个生日，大伯还组织大家照常给她过，以表对她的思念。今年中元节前大家又组织起来到她坟前祭拜，给她烧衣，大中午的，天气异常烘热。
下次再集体给奶奶做这样的仪式，可就是三五年后了。
不知道人有没有灵魂，人离世后，还会不会感到孤独。我喜欢自己写的一句话“没见过别人的生死，也总有机会见见自己的。”
一直记得阎连科写的一篇文章《不存在的存在》，说他的叔伯弟弟在大雪天补办冥婚仪式时引来几十、上百只红红黄黄的蝴蝶，起起落落，飞飞舞舞，而作者伯父的灵棚里一只蝴蝶也没有。这让人到中年，人生观、世界观、文学观都已形成并难以改变的他产生了疑问。
当初在深圳图书馆翻到的这文章，乍看震撼，于是一连发给了几个亲近的人。现在早已无感，但是想起他落下的文字，想起他见过的这一幕，就好像在被急流冲涮中摸到了块石头，使得身心得到停靠。也许，本该写字的人总会写下去才能安生，哪怕根本没有才华，没有听众。
又想起台湾导演吴念真《这些人，那些事》里提及过的一位弟弟，做什么事都没哥哥顺，都要折腾几下。书里原文这样写到，“虽然同样是初中毕业就离家到城市工作，每一步都走得辛苦，但如果用一种俗滥的比喻说人生像摸着石头过河的话，至少他都摸得到下一颗石头而且也都可以踩稳。而弟弟的每一步好像都会落水一次、挣扎一番才勉强摸到另一颗，而且摸到的可不一定比先前的宽阔、稳定。”
看到这，我受到了惊吓，害怕自己像这位弟弟。最后这位弟弟自杀了，死相被作者平淡克制的描述，能看出他对这个弟弟既疼又恨，唉，可是一有恨，就容易薄情。在我的观念里，是不以把人家狼狈不堪的一面描述出来为荣的。我觉得即使看见了，把话儿藏着更好。
小时候，有老人去世敲锣打鼓的出殡，伙伴们哄闹着去观看，爬墙、上楼顶、站路边，而我躲在家里，一步也不敢出去。
小时候也因为排行小，经常被落在家守房子。与众小伙伴不同的孤独感，应是那时候就有所体会。
回头看看，那所谓的孤独已无足轻重，反而因为岁月显现得有些值得回味，悠悠荡荡，像九十年代南方黑芝麻糊广告那声悠长的吆喝“黑――芝麻糊嘞――”，以及电影《茶馆》的经典开头，店里伙计拉长嗓子“里边儿请咧”“――来了――”
半夜整理出这些旧文章，也不是不知道其实并没什么人看，或者，该看的、会看的，大都看过了。
就这样吧，如果可以，我只想，写些长长的句子。
2019.11.1 03:00