前幾天看五條人的採訪，說他們很喜歡阿基·考里斯馬基的電影，我倒是還蠻意外的。
並不是意外他們會喜歡這個低調冷峻的芬蘭導演，而是考里斯馬基很少被人提及。
我並不算考里斯馬基的影迷，因爲看他的電影，會有種距離感，這種距離感並不像泰倫斯·馬力克那種神聖的漂浮感，也不像拉斯·馮-提爾那般極致的瘋魔，更沒有達內或者肯·洛奇那般平易近人，直抒胸臆。
似乎北歐導演的影像風格都有種與生俱來的距離感，你對他們的電影很難着迷，卻也不會抗拒。
考里斯馬基在我心中便是如此，帶着自己對世界最冷漠的審問，人生最理性的思考在與我們交談。
他的電影價值體系很對稱他最著名的那部電影名——《沒有過去的男人》。
一個沒有過去的男人，構建了屬於自己冰冷的光影世界，用極簡主義復刻出多個小人物，那些小人物毫無掙扎的空間，表面波瀾不驚，實則內心澎湃。
但他所呈現的質感亦如北歐地帶寒冷的氣候，如需觸及一絲一毫的溫暖，便要徹底拋棄你所認知的情感記憶。
《薄暮之光》看似是一種形式上的復刻，它的確和考里斯馬基別的片子有相似的世界論，人物沉淪在世界中，形同符號般遊移，藉由文本的組成矛盾來諷刺當代社會的虛浮。
很多人會從形式上下手，嘲諷考里斯馬基的作品是在拙劣模仿佈列松。
但實際上我們看佈列松的《扒手》或者《鄉村牧師日記》等作品會發現，其實佈列松並不是毫無感情色彩的極簡主義，而是隨着人物心理轉變而改變對鏡頭的轉換，且他的作品主題性並不突出，全部融合在畫面之中，這需要很強烈的直覺感。
但考里斯馬基卻不大相同，他的電影設計感很強，人物目的性明顯，鏡頭的價值感也被削弱，徒留下和主題對稱的各種冷漠空虛，且毫無感情的流動，卻隱藏着巨大的悲哀。
而其色彩和音樂的運用則更像是阿莫多瓦，用強烈的對比色和宏大的古典樂構建成一個外殼，全然不似其他北歐導演那般清冷，單從這一點來說，他的傳承性便裂變成了一個獨特的自我。
這個自我，是疾苦世界的倒影，也是面對世界的沉默。
當考斯最後握着那雙溫柔的手時，命題性的主旨又一次被放大，所謂薄暮之光，其實也只是如佛所說：衆生皆苦，唯有自渡。
這是考里斯馬基悲觀的底色所投射的一種自我世界認知，我們大可以摒棄，不可否認的是這種認知卻具有真實顫動性，換言之，我們知道了這個世界有多麼操蛋，那爲什麼我們還要在電影中去無限地接近現實呢？
這是一個很主觀的問題，任何導演的創作目的都不一樣，誠懇如達內或肯·洛奇，他們也極少在電影中刻畫太多溫暖人心的片段。
那虛幻如加斯帕·諾，卻也會在自己的視覺中構建地下電子音樂的浪漫。
所以考里斯馬基用浪漫的紅色反映出考斯心中的慾望和熱忱，也用不斷逼近的特寫來揭示米爾雅的被動和不安。
這大量的對比形成了電影的極致反差，最終所形成的思考便是當我們置身於冷漠的世界時，該如何自處？
往往是極簡主義的表現形式，其內容一定要精簡，佈列松用密閉空間的《死囚越獄》完成了一場人心的較量，考斯馬裏基中則用一個偷盜案來襯托一個人物的悲哀。
以小見大，以少數人的行爲來測量與世界的距離。這樣的考里斯馬基，不是太冰冷，而是太失望。
片中的考斯是一個保安，他的身份是低微的嗎？不，他頂多是一個底層人民，而非低人一等的高級動物。
但考斯馬裏基卻讓他的情緒失效，這是對世界一種麻木的表現，也是對世俗另類的反抗。
有一點是我要說明的，就是考里斯馬基有些過度沉淪，雖然他想要刻畫人物內心的沮喪，但是他的設計有一定的痕跡，且動機不明。
爲什麼大家都要針對考斯，就連同事也都是如此，只因爲他沉默寡言，不太合羣？
這樣的說法不太合理，我想起法斯賓德的《恐懼吞噬靈魂》中的阿里，他同樣是不動聲色的，卻在細膩微妙處表現了自己的情感。
但考斯卻隨着大衆對他的排擠而變得越來越麻木不堪，以至於最後他連解釋都懶得說。
我可以理解爲這是考里斯馬基所有意刻畫的，只是這樣的人物性格設計會否真的能夠與人產生共鳴？
這也是我所認爲的距離感所實質表現之處，他不如樸實的力量來得猛烈。
考斯被孤立，考斯被嘲諷，考斯被鄙棄，隨之而來的境遇便產生了極大的對比，考斯愛上了某人，考斯被玩弄利用，考斯等待着薄暮之光。
圍繞考斯，考里斯馬基策劃了一系列的突變來利用他作爲對世界的控訴，最後留有溫柔的一刀，讓我們在特寫的兩雙手下去感悟人生的價值，那便是去看待那些真正值得珍惜的，世界一片糟粕，人生仍有餘光。
創作者所表述的思想得到了完整的結論，但過程卻並不流暢，起碼我們看上去是不會流暢的。
說到底仍然是缺乏人物內心的剖析和動機，我們或與考斯產生一種聯繫，但卻沒有流動感，情緒戛然而止，還不如阿巴斯的“男追女”長鏡頭那般令人怦然心動。
但《薄暮之光》依然是一部好片，其好的價值在於考里斯馬基所創造的獨立美學風格，炙熱與冰冷交替，冷豔與濃烈並存。
而且他也在積極地表達自己的浮世感念，他想要控訴的事情很多，人的漠視，人的虛僞，人的貪婪，人的溫暖。
這都是我們在他電影中所能探索到的意義，儘管流動感限制了他作品昇華的空間，但無可否認，他依然在麻木中表現出了一種病態的呻吟感，而非無病呻吟。
所以《薄暮之光》的形式和內容其實是對等的，一個孤獨的人愛上了一個被控制的人，控制之人興風作浪，孤獨之人被迫償還，溫暖之人伸出雙手，孤獨之人看見曙光。
這好像是一種人生的過程，福禍相依，笑淚交織，我們相信什麼便會探索到什麼。寧願受傷，卻也不願麻木到底。