五月初，天已經不冷了，眼瞧着要入夏。
學校花園裏，除了各花各果各小活物的生機，其餘還是一片安靜，只在長亭旁，湖沿岸，走着兩個人，一男一女，都是這所大學裏的學生，女孩子在前頭，男孩緊隨，兩人步調不快，卻挺一致。
路旁的樹上結了些不知名的紫色小果子，一個也不多大點，比一粒花生米還要小一圈；時而能聽見幾聲青蛙叫，在湖裏頭呢！游魚也在水中自由來去。下午的太陽有些烈，讓人覺得懶懶的。太陽光照在女孩子身上，照在女孩子頭髮上，從後頭看，好若這世間所有的美好與光亮，都落在眼前這一個人身上。
“你說，這裏怎麼都沒有人？”女孩子回頭，眨着眼問男孩子。
男孩忽的醒神——從前面人身上的光亮中醒來。“這裏本來就不適合大多數人啊，他們寧可在宿舍裏打一打遊戲。”
“那你倒還挺閒情的，約我來這裏。”
“沒什麼閒情吧，我比較喜歡這裏，以前看到你也常來……”
“哦對，你不是喜歡寫東西嗎？”
“啊？是啊。”
“最近一直在想寫一首詩，可是沒什麼靈感。能幫幫忙不？”
“當然好啊，不知道我能不能幫上呢，你要寫什麼詩？”
“叫《八君詩》，就是八句帶‘君’字的詩，表達喜歡而且很實在的那種，你想那要是寫出來，可不得了！”
說到最後，女孩笑出聲來。
“即日，與君朝暮，與君晨昏；同君行宿，同君詩文……”
男孩脫口，目光躲避着女孩，落在周圍花草上，臉上發紅，發熱，心裏頭跳得厲害！
“嘿！喜歡寫作的就是不一樣！我好幾天呢，一句都想不出，你一下子就說出四句！”
男孩子低了低頭，“剩下四句……一時間想不出了。”
“已經很厲害啦！與君朝暮，與君晨昏，太喜歡了！”
女孩子看着男孩，男孩看着花草。“撲嚕嚕！”樹梢上飛過去一隻飛鳥，“咕呱！”水中的青蛙也叫起來，樹上一片葉落在湖面，輕碰起淡淡的圈。一切其實不再靜謐，一切卻又格外安寧；時間不會靜止，卻又彷彿停在這一刻。
男孩低下頭，不敢直視女孩子的目光；女孩子卻敢直看着男孩，帶着笑。
“水裏頭有青蛙！”
“嗯，我知道。”
“你聽，那叫喚多好玩！呱！”
女孩子走在前頭，學了聲青蛙叫，沒回頭。男孩子看着她，笑了。太陽還是照在她身上，她同湖面一樣泛光。
於是時常，下午或是晚上，花園裏總有他們的身影。尤其是下過雨的晚上，清爽許多，兩個人通常要多走上幾圈，自然也就多聊些閒天，時而還談一談女孩子沒有想出、男孩子沒有寫完的《八君詩》。
那樹上果子照常生長，已經紫的發黑，白天讓太陽照得透亮，夜裏映着月光，若仔細看看，連兩個人在前頭走過的身影，也能夠映上去。一映，便映過了五月到夏天這段不短不長的時間。
這個夏天，太陽格外曬，在屋外頭待得時間久了，便要曬傷，貼着地面處，翻着一陣熱浪。公交車站等車的人，都站得擠一些，擠到陰影處，影子不夠用了，便有些人躲到離車站幾十米遠的樹蔭下頭，大不了車來時緊追兩步就是了，誰也不願意受這太陽照人的苦。
“這天氣，也就你能把我拖出來了。”
“哦？這麼不情願嗎？”
“不情願纔不和你出來！《八君詩》我都沒寫出來呢，只有……只有原來你說的那四句。”
“不好意思，這個我也沒寫完。”
“不忙不忙，咱們一塊寫吧，到時候記你一份功！”
“功不要記了，和你寫完它，倒是挺好的。”
“太期待成稿了！”
“好了，咖啡都涼了。”
“我要的就是冰的，笨蛋！從小就是在雪糕堆里長大的。”
“怪不得，這麼怕熱！”
“哎！這天誰都怕吧，出去走一走簡直要化掉！”
“這也算出來找靈感吧！爲《八君詩》出力呢！”
“你真是給這次出來玩找了個‘神聖’的理由。”
“那下次你還願意‘神聖’嗎？”
女孩子笑了，輕輕點點頭。
有些時候，咖啡會喝得很慢，腳步會走得很慢，陽光比往常烈，心裏比平時暖。咖啡杯子已經快見底，可它還是要堅持着爲訴說不盡的言語服務；原本十分鐘可走完的路，也要被拖延到一個小時。於是咖啡館裏、道路兩旁的記憶便會格外深刻，若說輕言談到遺忘，那一定是嘴硬時的傻話——嘴硬，心裏卻脆得很，又要逞強，表演淡然，說出來的自然就是傻話，明眼人只一見便可以瞧見端倪，這樣的事是不可藏得住的。
這些話，是兩個人討論過的，又是兩個人都十分認同的。
天轉涼了，總算沒有那麼烈的太陽了，不然真的叫人不知該怎樣出門，夏天烈陽下頭，別說出去運動，就是靜坐，也得要些定力。
“你看！”女孩擡頭望着天。
“大雁南飛。一不注意都九月初了，入秋了，入了秋這天氣就……”
“你說，要是我也‘南飛’了呢？”女孩子看着那隊雁。
“你要飛哪去？”
“不知道，可我要是真的飛遠了呢？”
“等你飛回來嘍。”
“要是不回來呢？”
“總歸還是要回來的嘛！”
男孩看着女孩子，女孩子看着天上那隊大雁。熙熙攘攘路口，來來往往行人，落葉已經不少，雁隊漸遠，遠到了兩個人視野外頭。傍晚的路口十分熱鬧，這一刻卻有些出奇的安靜，靜得淒冷，靜得怕人。
“《八君詩》都還沒有寫完呢。”男孩輕聲。
“別想了，別寫了。”
“怎麼了？”
“都幾個月了，咱們還是寫不出來，《八君詩》不太適合咱們寫啊。”
“我可不信邪！等我寫出來當面念給你！”
“那我可不知道怎麼給你記功吆。”
“那我們就……”
“我得過馬路了，下回出來時再說吧。”
於是男孩子那句話被打斷了，誰也不曉得那時候他要說些什麼，想來也不過是一句日常的玩笑話。話被打斷時，綠燈也亮起，告別匆匆，女孩子快步行過馬路，沒有回頭。男孩站在馬路這頭，遠遠望着，女孩子像那隊雁一樣，漸遠，遠到了男孩的視野外頭。又站了好一會，纔回過頭，向自己該去的站牌走去。
不曉得什麼原因，男孩總覺得這一次告別不同原來，過不幾天，大學就開學了，兩人應當時常遇見，可心中總惴惴的，剛纔望見她的背影，心裏頭十分留戀，好若這一別，便長久不再見一般。於是搖搖頭，笑了笑自己愚蠢的想法，與其想這個，不如琢磨琢磨怎麼快點到家。
從那一天後，他們沒再有過聯繫。女孩子好像真的如雁隊一樣，飛走了。
後來在花園裏，兩人遇見過，一個在湖這邊，一個在湖那岸，雖說隔着湖，隔着一湖波光，兩個人卻也都認出了湖對岸那個人，於是兩個人目光在湖中心交錯，又各自如飛箭一般，向旁處散去。
男孩子站在紫色果子前頭，那果子已經熟透了勁，潰落了不少，剩下的也被曬得皺皺巴巴，早就不能夠反射陽光了。他覺得沒得可瞧，轉身要離去，卻與身後的女孩子打了照面，不過十步遠，這回瞧得真切！女孩子停下了向前走的步子，急忙忙把頭轉向旁處。男孩也不得不再轉過身去，面對那些皺皺巴巴的紫色果子。
女孩看着花草，男孩看着果子。“撲嚕嚕！”樹梢上飛過去一隻飛鳥，湖裏的青蛙卻沒有叫。花園裏如五月一樣安靜，湖面回映着那句“與君朝暮，與君晨昏”，回映着未寫完的《八君詩》。
男孩在等，等着女孩子過來，女孩卻只站在原處，不進不退，不上前，也不離開。男孩笑了笑，向遠處走去——他把這份尷尬留給了自己，其實女孩子又何嘗不是。
那個夏天，他們一起出去過五次，看了三場電影，走過無數路口，穿過無數街道，迎過烈日，也避過風雨，把幾家好的咖啡館待了個遍，一起看完了一本不算薄的書，聊天玩笑不可計數……卻獨獨沒有寫完《八君詩》。
又是一年五月初，天已經不冷了，眼瞧着又要入夏。
學校花園裏依舊安靜，湖面依舊泛光，花還是照常開落，游魚、青蛙也都活躍起來，那些紫色的小果子，又到了被太陽照得發亮的時節。
“這裏沒有旁人，別躲着了吧。”男孩子面對着那些果子，聲音卻傳到身後去。
一陣短暫的無聲。
“你說，這裏怎麼還是沒有人呢？”
“因爲這裏不適合大多數人，永遠都不適合。你……”
“默契點，你什麼也不要問。”
“嗯，我不問。”
“有些事就是力不能及的，問也問不出原因，感情冷了就是冷了，沒得辦法。就像這裏夏天熱得很，冬天冷得很一樣，沒得辦法。”
“我知道，就算我知道了爲什麼原因，也不管什麼用。”
“即日：與君朝暮，與君晨昏；同君行宿，同君詩文……可惜了，《八君詩》寫不完了，其實我早就不想了，不寫了，寫不出了，你也早些……”
“《八君詩》是沒有寫完，我倒是另寫了一首《八不君》，已經寫完了，我念給你聽？”
“好。”
“嗯。自此：不以君喜，不以君憂；不爲君樂，不爲君愁。不期伴君遠行，不期伴君長久；不念與君執手，不念與君白頭。”
“撲嚕嚕！”樹梢上飛過去一隻飛鳥，“咕呱！”水中的青蛙也叫起來，樹上一片葉落在湖面，輕碰起淡淡的圈。
“水裏頭有青蛙。”
“嗯，我知道。”
“呱！”