我愛獨處，也愛熱鬧，像四季輪迴，不知疲憊；在雲起潮生望遠鏡也望不到盡頭的小鎮裏；年紀對風與自由的渴望，與時俱進。人要站在屋頂，才能看到更遠的地方，稻海里的蜻蜓在風中微微顫抖着翅膀；牛與山羊在谷堆邊捉迷藏。雲朵在天空迷失方向，孩子在蘆葦蕩流浪，它們都在等天黑，彼此纔不至於慌張。小貓它就躺在棗樹旁直到月落星沉，那兒的世界就只剩下一片晴朗。
我心頭一沉，是什麼時候，會驚覺就這樣坐着，已是奢侈；離開故鄉後的很多年，對我而言，是再沒有春夏秋的來處，而是隻剩下冬的歸途。
兒時的夥伴雖早已天各一方，我曾無數次唏噓那如雲煙般淡去的童年，淡忘了從前的從前，回過神，是一陣冰涼在肆意蔓延進我每一寸肌膚每一個毛孔。把過去書寫成章；是我對它最有價值的致敬方式；於是乎，我不在拘泥於已然逝去的時光。離別最正確的解釋從來不是死亡，而是遺忘。
站在高崗，我頭頂的雲依然在飄，腳下的水潺潺地流；山楂紅了一年又一年，人們在地裏耕耘，空氣裏連綿起伏着連枷拍打着農作物的聲響；只有蟬在風中嘶啞歌唱。我懷念兒時喧鬧的夏天也喜歡如今寧靜的夏天。鄉土只剩下一些年邁的老人和稚童；其他人，除了逢年過節是不見蹤影的。日子清淨，倒也歡喜，初陽傾瀉，我和母親已經拾掇好悠哉悠哉走在趕集的路上，遇見同路人，結伴一程又分開。那時，玉米的秸稈，正茁壯成長；蜘蛛網沉睡了一夜，掛滿了露珠，陽光把它折射成彩虹的顏色；狗尾巴草爬上了的馬鵬牛欄，瓢蟲在草尖飛揚，蒲公英在樹稍盪漾。
午時，天更亮了，母親忙碌在竈臺；我們兩個人，不需要什麼山珍海味，幾個小菜，兩碗熱粥，便是一餐。我常去地裏轉悠，光合作用下的豐饒對地裏的西紅柿，茄子，四季豆，那叫一個雨露均沾！我順手在圍欄邊掐了一把薄荷，飯後，萬物都有了一絲疲倦，我也是，耳邊除了蟲鳴和飛機穿過雲層的聲音，似乎能聽到窗外的葉被火燒成了灰落在地面，風吹不散，雨淋不滅。風扇與蚊子倒是精力充沛，一運轉，一鬧騰，就是一個日頭；晌午真是美好得不得了，一覺入眠，連夢都沒有！醒來，一壺薄荷茶，一顆西瓜，我與母親，喫瓜喝茶，細語閒聊。
夕陽下的村口，算得上熱鬧的地方，鄉政府的村委幹部在那，大喇叭也在那；廣電，氣象，黨的最新政策和理論，防火防盜防詐騙，一天換着花樣宣傳。四周綠蔭環繞，面朝公路，背朝鄉野，鎮上與村莊路上提供給人們小憩和消遣的小賣部也在那，炎熱酷暑的時節裏農活是不多的，大家都愛往那兒湊熱鬧，婦女們左不過是看男人們圍成桌打紙牌，打麻將，看得興致上頭，自己便加入其中。繡紅的縫紉機罷工已有好多年，饞嘴的小孩守在堆滿零食的簸箕旁，貨架上有許多日用品，也有許多灰，什麼蛤蜊油，痱子粉，硫磺皁，六神花露水等具有濃濃年代感的物件應有盡有；啤酒和冰激凌，楊梅和汽水了塞滿了冰櫃。
暮色降臨，鄰居家的小孩，開始瘋癲，我突然來了興趣，揚言要加入他們，不辜負每一個當下，是我對生命的詮釋；我拿來響篙，用竹條揪成一個橢圓，捆在上面，去屋檐和柴垛上絞了一層層剪不斷理還亂的蜘蛛網，他們像一羣蝦兵蟹將崇拜着蓋世英雄一般跟在我的身後，言聽計從。最終，我們戰敗未捕捉到任何會飛的昆蟲。我胡編了許多荒誕離奇的故事，豔羨了他們的童年。我媽鄙視我“二十多歲了，還這麼幼稚”我衝她傻笑，只有在她面前，我或許還是個孩子。
而那，也是好多年前的事了
思念是一縷可以穿透生命的光，也是一堵鎖死靈魂的牆。人總在陌生的地方，纔會想起從前的模樣；城市的車輛來又往，人們在聚散無常，我慶幸異鄉的天空也藍得熟悉，藍讓人熱淚盈眶。我想；那裏現在一定滿田長着芝麻，門前的綠椿芽，地裏的紅西瓜，蓬草一天比一天高；星星偷走了一壺酒，醉了一池塘的藕，夜鶯叫醒了人們的夢，野雞飛上茅草屋，盛夏的火苗燒盡了八月的麥田，它在冬天歷經雨露，風霜，我在來年等它開花，結果……