我爱独处，也爱热闹，像四季轮回，不知疲惫；在云起潮生望远镜也望不到尽头的小镇里；年纪对风与自由的渴望，与时俱进。人要站在屋顶，才能看到更远的地方，稻海里的蜻蜓在风中微微颤抖着翅膀；牛与山羊在谷堆边捉迷藏。云朵在天空迷失方向，孩子在芦苇荡流浪，它们都在等天黑，彼此才不至于慌张。小猫它就躺在枣树旁直到月落星沉，那儿的世界就只剩下一片晴朗。
我心头一沉，是什么时候，会惊觉就这样坐着，已是奢侈；离开故乡后的很多年，对我而言，是再没有春夏秋的来处，而是只剩下冬的归途。
儿时的伙伴虽早已天各一方，我曾无数次唏嘘那如云烟般淡去的童年，淡忘了从前的从前，回过神，是一阵冰凉在肆意蔓延进我每一寸肌肤每一个毛孔。把过去书写成章；是我对它最有价值的致敬方式；于是乎，我不在拘泥于已然逝去的时光。离别最正确的解释从来不是死亡，而是遗忘。
站在高岗，我头顶的云依然在飘，脚下的水潺潺地流；山楂红了一年又一年，人们在地里耕耘，空气里连绵起伏着连枷拍打着农作物的声响；只有蝉在风中嘶哑歌唱。我怀念儿时喧闹的夏天也喜欢如今宁静的夏天。乡土只剩下一些年迈的老人和稚童；其他人，除了逢年过节是不见踪影的。日子清净，倒也欢喜，初阳倾泻，我和母亲已经拾掇好悠哉悠哉走在赶集的路上，遇见同路人，结伴一程又分开。那时，玉米的秸秆，正茁壮成长；蜘蛛网沉睡了一夜，挂满了露珠，阳光把它折射成彩虹的颜色；狗尾巴草爬上了的马鹏牛栏，瓢虫在草尖飞扬，蒲公英在树稍荡漾。
午时，天更亮了，母亲忙碌在灶台；我们两个人，不需要什么山珍海味，几个小菜，两碗热粥，便是一餐。我常去地里转悠，光合作用下的丰饶对地里的西红柿，茄子，四季豆，那叫一个雨露均沾！我顺手在围栏边掐了一把薄荷，饭后，万物都有了一丝疲倦，我也是，耳边除了虫鸣和飞机穿过云层的声音，似乎能听到窗外的叶被火烧成了灰落在地面，风吹不散，雨淋不灭。风扇与蚊子倒是精力充沛，一运转，一闹腾，就是一个日头；晌午真是美好得不得了，一觉入眠，连梦都没有！醒来，一壶薄荷茶，一颗西瓜，我与母亲，吃瓜喝茶，细语闲聊。
夕阳下的村口，算得上热闹的地方，乡政府的村委干部在那，大喇叭也在那；广电，气象，党的最新政策和理论，防火防盗防诈骗，一天换着花样宣传。四周绿荫环绕，面朝公路，背朝乡野，镇上与村庄路上提供给人们小憩和消遣的小卖部也在那，炎热酷暑的时节里农活是不多的，大家都爱往那儿凑热闹，妇女们左不过是看男人们围成桌打纸牌，打麻将，看得兴致上头，自己便加入其中。绣红的缝纫机罢工已有好多年，馋嘴的小孩守在堆满零食的簸箕旁，货架上有许多日用品，也有许多灰，什么蛤蜊油，痱子粉，硫磺皂，六神花露水等具有浓浓年代感的物件应有尽有；啤酒和冰激凌，杨梅和汽水了塞满了冰柜。
暮色降临，邻居家的小孩，开始疯癫，我突然来了兴趣，扬言要加入他们，不辜负每一个当下，是我对生命的诠释；我拿来响篙，用竹条揪成一个椭圆，捆在上面，去屋檐和柴垛上绞了一层层剪不断理还乱的蜘蛛网，他们像一群虾兵蟹将崇拜着盖世英雄一般跟在我的身后，言听计从。最终，我们战败未捕捉到任何会飞的昆虫。我胡编了许多荒诞离奇的故事，艳羡了他们的童年。我妈鄙视我“二十多岁了，还这么幼稚”我冲她傻笑，只有在她面前，我或许还是个孩子。
而那，也是好多年前的事了
思念是一缕可以穿透生命的光，也是一堵锁死灵魂的墙。人总在陌生的地方，才会想起从前的模样；城市的车辆来又往，人们在聚散无常，我庆幸异乡的天空也蓝得熟悉，蓝让人热泪盈眶。我想；那里现在一定满田长着芝麻，门前的绿椿芽，地里的红西瓜，蓬草一天比一天高；星星偷走了一壶酒，醉了一池塘的藕，夜莺叫醒了人们的梦，野鸡飞上茅草屋，盛夏的火苗烧尽了八月的麦田，它在冬天历经雨露，风霜，我在来年等它开花，结果……