李灣的坤匠扎得一手好風箏。坤匠的手藝是祖傳的，開春時節，全家就指望着他能掙上幾個手藝錢，補補上年的虧空。坤匠的家規也是祖輩定下的，每年三月間老少幾輩人都要聚攏來放風箏，這風箏不是市面上販賣的那種普通風箏，是坤匠家藝不外傳的龍骨風箏。那是坤匠爺爺的爺爺的爺爺被召了皇帝老兒的御匠，蒙皇上欽封的號，而坤匠家的家規也就在感受到的皇恩浩蕩中立下了。
“要講那龍骨，倒也真是件奇物呢。”李灣的老輩人遙望衝上雲霄的坤匠家的風箏，咂咂感嘆。
龍骨遍體金黃，長六十八零八米，不多一分不少一分。自制的土紙黃煙摺子一字兒順着龍筋扭動，龍尾有個火藥捻子，放飛時，燃着了，那煙摺子的微光借了風勢，浸漫開去。約莫升至百米高時，懸掛在龍頷下的兩顆明珠，用微量土硝填實的，就會捱了煙摺子的火星而“劈啪”爆炸，掀起的氣浪使得龍身猝然挺立，將觀望風箏的皇帝老兒驚了一跳，發作要砍了坤匠爺爺的爺爺的爺爺的頭。
坤匠爺爺的爺爺的爺爺聽了，身子忍不住地篩糠，但腦子還清醒，嘴裏就大叫：“那有個說法的，有說法，是龍呈祥瑞。”話被傳到平靜下來後的皇帝耳裏，竟然博得了他的龍顏大悅，令爲宮廷御匠，藝不出宮。
坤匠爺爺的爺爺的爺爺雖然揀回了一條命，卻又不曾想到要因此而斷了絕藝，暗地裏冒着滿門抄斬之罪將龍骨工藝繪成圖，乘告假歸鄉拜祭之機，將圖與家規一併塞給幼子，令其攜眷北上，不得折返故里。如此輾轉，及至坤匠的爺爺輩才落定於李灣，討得一個安身的地方，平日裏只扒拉土坷垃，種些雜糧營生。唯三月間的放逐風箏是不變的，一時間，坤匠家的龍骨名聲大噪，卻沒引得皇帝老兒來，畢竟改朝換代了，眼下已是一片哄哄嚷嚷的革命當道的民國時期。
坤匠的爺爺實在不想在兵荒馬亂的地面上行藝謀生，就心甘情願地留在李灣打長工，慢慢緣得李灣人的同情，落戶下來。
坤匠討得婆娘，養了兩個崽。李灣解放了，翻身做了主人的人們歡天喜地地加入合作社，尋思着要熱鬧一番，就與坤匠打講扎風箏搞慶典。坤匠二話沒說，應諾了，挑了二斤煤油熬通宵，歡歡喜喜地把三十個沒重樣的風箏送到了社裏。社裏的一名幹部看了，問他：“坤匠，沒龍骨？”坤匠有一瞬間怔愣，隨既揀出一張風箏，說：“秦幹部，我這飛天蜈蚣也能衝上天呢。”秦幹部搖頭，挺失望的樣子。坤匠佯裝沒看見，只顧蹲在牆角悶頭抽旱菸。
坤匠的婆姨懷三崽時，正是蘿蔔填肚的困難時期，連喫幾天，那蘿蔔在肚裏直刮油，鬧得心發慌。五歲的二崽盯着娘捧在手裏發愣的一碗清水蘿蔔，怯生生地說：“娘不喫，寶寶喫。”坤匠聞言眼淚差點砸下來，夜裏不聲不響地紮起風箏，逢集日，藏着掖着地賣了，割了二斤油花花的肥肉，回來清熬，皺着眉頭望婆姨和兩個伢崽狼吞虎嚥。
而他的婆姨和兩個伢崽則以一種菜青色的臉龐回籠紅暈，無聲地對灣裏的人們透露出生活的滋潤。卻終究無法分擔坤匠與日俱增的擔憂，私下裏進行風箏買賣是破壞新社會的行爲，要坐牢的。有一回集日，坤匠正與人交易呢，被逮着了，揪到公社責令寫檢查。
有人翻老帳：“你說，坤匠，用飛天蜈蚣代替龍骨，是不是早就對人民公社不滿？”坤匠梗直了脖子：“不是。放龍骨我家有祖規，不典不賣。”“嗬，當真是吃了肉有力氣，不典不賣？那你現在不是在賣風箏麼？”有人喊叫： “對，對，破他個丫的祖規，讓他現在就扎龍骨。”坤匠想跑，一隻麻袋就從天而降，黑暗立時攥緊了坤匠，將他包裹成一個沙袋，捱受隨之而來的一陣拳擊，最後一根木棒如刀般砍在坤匠護着頭的手上，他清脆的聽到右手腕“嘎”的響了一聲，昏了過去。
坤匠的婆姨央人將坤匠用板車拖回李莊，哭啞了嗓子：“手斷了，這可咋辦哩，咋辦哩？”坤匠暴目喝斥：“嚎喪麼？不就是廢了隻手。”而後，緩緩地耷了眼皮，靜默得如同一瘋子，他的風箏從此也靜默起來。唯只有光陰荏苒，坤匠家的三個崽在田埂間悄然長大。
二崽包了莊西坡的二畝七分地，精耕細作打下滿倉糧食，就張羅着娶親。新娘子進門那天，大崽的婆姨養下二丫，三崽接到省城大學堂的通知書，坤匠家三喜臨門。有人就嚷嚷：“坤匠，扎個風箏吧，最好是龍骨，歡喜一下。”“嗤，發昏呀，八月天，放什麼風箏。”有人笑。坤匠咂着旱菸，搖頭：“季節倒無所謂，只是沒得念頭。過個年看看政策變化再講吧。”
李莊的地形特別，半懸於黃土坡上，呈一個凹狀。凹的最低處有兩眼水井，滋潤着莊上百餘戶人家的生活。莊四周另有十四眼井，隨着年代的久逝而漸被風沙填棄，田地裏的用水平日裏也就要靠落雨積蓄。這年，天旱，包產到戶的莊民們瞅着乾巴巴青黃不接的麥茬犯愁。要是把那十四眼井疏通，冒上水來，再拉上電，把水揚上坡面的田地裏，興許能緩緩急。
從鄉上下來蹲點抗旱的幹部集納衆議，火急火燎地奔回鄉里，帶着通電架線資金短缺的困窘又迴轉來。二崽跑到莊上的隊長家，掏出一沓錢，說：“發動大夥先給鄉上墊着，有錢出錢，有力出力。要不，這旱可就要害了這季收成了。”
“爹，再過得一個星期，電就要通過來了，大夥想聚在一起鬧騰鬧騰搞慶典呢。”晚飯的時候，二崽說。坤匠不吱聲，次日在莊子裏轉了一圈回來，喊長孫：“把阿公的篾刀從竈屋頂拿下來，我們扎風箏。”
慶典日，坤匠立於莊西坡的高處，放飛風箏。鄉長身後跟了一幫人跑過來，握着坤匠的左手，抖了又抖。坤匠笑着將風箏的線軸塞進鄉長手裏，這時，鄉長手裏的風箏在空中發出清脆的兩聲響聲，仰脖歡呼的莊民們一瞬間全靜默了，望定坤匠。坤匠正牽了長孫擠過人羣，徑直到了莊口。
“阿公，你是要等伯和叔麼？他們捎話給我爹的，要做生意，忙學問，下次才能回呢。”“哦，哦，阿公老了，老了。”坤匠的眼褶子裏有一股潮流暗浮。“”那你還扎風箏麼？”“”扎。知道放飛的風箏名嗎？叫龍骨。剛纔的明珠長吟，就是龍呈祥瑞。”坤匠用手搭了一個眼罩，依然向莊外眺望。
