比悲傷更悲傷的快活
——聊聊《孔乙己》中的現實感
家鄉關於葬禮，規矩挺多。印象最深刻的，莫過於弔唁時的哭聲。
父親去世那年，冰棺停在堂屋正中，一張桌子擺在前面，供着遺像和香燭紙錢，子女跪在裝了麥秸稈的蛇皮袋子上。每當有人來弔唁，便陪哭，上香，燒紙錢。我只會默默流淚，學不來那種扯着嗓子唸唸有詞的哭訴。上年齡的親戚時不時有人數落我：“這女子，咋不會哭呢！”可我，終究沒能如大家所願。
一個本家嫂子來弔唁：“二爸呀——我的二爸呀——你咋就這麼走了呢——你叫你娃今兒來叫誰呀——”拖着腔調，有模有樣，傷心欲絕的樣子讓我忍不住淚如雨下。下一秒，她被人拉起來，轉頭問扶她的一個堂姐：“給你給孝服了沒？去找二嬸要嗎？還有，一會開席，記得叫我。”一臉平靜，沒有點滴淚痕。徒留我愕然地楞在草蒲上，久久不能釋懷。終於明白，悲傷，不是兩嗓子喊出來的；喊出來的，未必真悲傷。
經歷多了，漸漸懂得，原來，強顏歡笑和心如刀割，一點兒也不矛盾。一輪又一輪教魯迅的小說《孔乙己》時，那些快活掩蓋下的悲涼，一次又一次，疊加出濃重的感傷。
“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。”孔乙己，在別人的笑聲中出場，在別人的笑聲中日復一日，在別人的笑聲中的離去。波瀾不驚，不痛不癢，可有可無。現實中，有多少潛藏的孔乙己？多少人身上，不僅折射出阿Q的影子，還隱約着孔乙己的人生？
常常被魯迅的深刻與精準折服，他小說中的人物，在什麼年代，似乎都可以在現實中找到原型。
上個世紀二十年代魯鎮的咸亨酒店，微縮了當時的社會現狀。裏裏外外，長長短短，站的站，坐的坐。天空飄來六個字：階級，貧富，差距。可惜人們習以爲常，看不見。於是它們悄悄藏進羼了水的酒裏，繼續麻木着人們的精神。彷彿長衫客悠然地踱進店裏坐着要喫要喝，短衣幫忙完站在外面溫一碗酒嘮着生計艱難，都是理所當然。一如當下，藝人們住千萬豪宅，渾身上下動輒百萬名牌，人們習以爲常；院士做教授兼博導的兒子繫條六千塊的愛馬仕皮帶，就要被吐槽不樸素。
偏偏，冒出一個不倫不類的孔乙己。站着喝酒，卻穿着破舊的長衫，髒得不知道多久沒有洗，滿口之乎者也，寫得一手好字，確乎比短衣幫多了點學問，然而並沒有因此贏得尊敬。只有那些靠學問做了舉人老爺的，才值得羨慕。原本，孔乙己靠這一手好字，給舉人老爺抄抄書記個賬啥的，討生活是完全沒問題的。然而，他潛藏在骨子裏的惰性，支使他竊書換酒，被主家揍，被人嘲笑。想想當下，多少人把一手好牌，打成了爛牌？生活無憂小有積蓄，卻被非法集資席捲所有；妻賢女俏，卻被毒品吸得人財兩空；眼見功成身退，卻被貪腐毀了一世英名……
魯迅先生“怒其不爭”，實在精闢。孔乙己淪爲笑料，似乎也在情理之中。短衣幫確實襯得上“短”字，每每不留情面地當衆揭他的短，將快活建立在他的尷尬苦痛之上。沒有人，沒有一個人，同情一下這個不幸的人，毋談理解和尊重。快活的空氣裏，飄滿了孔乙己的悲傷，粘在那件破舊的長衫上。生活中，總有一些人，喜歡將自己的快樂建立在別人的痛苦之上。精神的毒，最難除。就連我默哀時的悲傷，都被質疑虛僞。
是的，這個被功名利祿的長衫迷了心竅的孔乙己，是可悲的。王安石在他的《臨川文集》裏曾說：“不以不善而廢其善。”所以，我努力地尋找他的“善”，可惜的是，不過就是被人們放大肯定的那些個小善，並沒有新的收穫。卻在現實的囚籠裏，窺見以其善欺之的不堪。既然不想把世界讓給孔乙己們，短衣幫們，長衫客們，就不要輕易拿別人來快活，說不定，會被快活裏的悲傷淹沒。
你，你們；我，我們；他，他們。或許真的無可替代，可這世界，沒有了誰，日子也還是一天一天過……
田玲寫於2020年4月4日星期六