已經很久不曾寫東西了，腦海裏亂七八糟，沒有頭緒。
也許是這場疫情改變了我們的生活，也改變了我。無法靜心，無法坦然。我努力不去回想春節那段無法描述的生活和心情，我刻意想去淡忘，那些讓我恐懼的焦慮的無法躲避的時刻。都說時間會讓人忘記很多不開心的往事，但過程卻是漫長的。
從老家出來不容易，但終究還是出來了，沒想到的是等到暑假想回趟老家，更難。在等過了七月，眼看八月也要過去，我堅定踏上了回家的旅程。回家待的日子特別短，每一天都顯得特別珍貴，父母電話裏的期盼我不能假裝沒聽懂。他們老了，在空空的舊巢裏盼望着自己的孩子歸來，哪怕只是短暫的停留。因爲出行考慮很多因素，很多人已經跟我樣，很久沒回家了，也不會像從前樣，買張火車票就可以踏上歸途了。一切變得不那麼容易了，似乎這一刻我們纔不得不接受一個誰都知道的現實：失去了才懂得珍貴，就是從前那些普通得不能再普通的日子，特別珍貴。
就在回家短短十天裏，我每天陪父母待在老家，不出門不走親訪友。老媽抓緊每一天時間給我們做好喫的，這是她疼愛孩子的方式。思念許久的家鄉菜，普通卻勝過他鄉美味。有時候我們的胃比我們更執着，只儲存了一種最初的原味，任其它美味也無法刪除替代。有時我就會想是我在思念家鄉還是我的胃在思念家鄉呢？一方水土養一方人，這方水土怕是已經牢牢抓住了我們的胃，腳再長也走不出心中的惦念了。
在老家的日子裏，我再次深深感受到了父母的滄桑無力，他們滿頭白髮讓我莫名傷感。不知不覺中我也已經不惑之年了。老家的一草一木似乎沒變，但又似乎早已經不是記憶中那般了。父母一輩已經老了，甚至有些已經去世了，村子裏剩下的只有老人和幼童，看不到年輕人的身影。房屋也都破舊不堪，忽然想起來這些屋子也都三十多歲了，從童年伴我到中年了。那裸露的紅磚，殘垣斷壁，讓人感覺它們已經跟着父母進入風燭殘年了。荒草在瘋狂的蔓延，一層層包圍，門口，路邊，池塘，延伸到田野，我竟說不出是老屋和荒草誰搶佔了誰的領土。看起來老屋是那麼的無力，而那些荒草還在野蠻生長，不眠不休。
和老屋一樣孤獨的，還有村莊裏滿樹的花果，那些花繞藤，藤纏樹，彷彿孩子拉住了大人的腳步，那麼不捨，那麼孤獨。一樹又一樹的孤獨在盛夏裏肆意生長着，讓人無從平息。
那些成熟或者不成熟的果實都掛在了枝頭，等着引起主人的關注。紅的綠的在陽光下在微風裏閃耀着自己的光芒。而我再也不用像小時候那樣偷偷摸摸去偷摘了，它們就在那裏伸手可得。沒人跟我搶，也沒人阻止我摘而我也沒有那份曾經的興奮與喜悅，甚至也不想嚐嚐味道了，猛然發現，當年那些果子那麼甜，也許加進了童年無憂無慮的調料了。
他鄉的日子不那麼容易，每一個漂泊在外的人都深有體會。家鄉卻也是難以迴歸的。在我們選擇離開家鄉的那一刻，這種割裂就開始了，時間越長，裂縫越無法彌補。身在異鄉爲異客，回到故鄉又何嘗不是客呢？在父母親人朋友心裏，恐怕我們也是匆匆旅客罷了。就是這種去哪都是過客的感覺，讓人沒有歸屬感，讓不惑之年的我想要努力去找尋自己的根，並確認自己將要歸根。
無論故鄉貧窮與富貴，我都必須回到她的懷抱，因爲她給了我一口鄉音難改，一種味道難尋，一份惦記難忘。山河變換，歲月流轉，愈加清晰。
再次踏上離家的征程，我不再糾結我是離家還是回家。也許終其一生我們都在路上，那個能讓我們停下腳步的家永遠存在我們的內心，是遙不可及的理想，是我們內心深處最溫暖的想念。