這個事兒，是我爹親口告訴我的，就發生上個世紀八十年代，在我們村。
———題記
事兒中的人物，無兒無女，農村人俗稱"絕戶頭"，姓張，算是半個本家。但張老漢卻活得有滋有味，其樂無窮：守着他的三分地，春天種來秋日收。孑然一身樂逍遙，一杆旱菸日悠悠。他住在村東頭，大柳樹下二間土房。房內最顯眼的，就是那口他爲自己準備的柏木壽材。他每年都請油漆匠細細地刷一遍，嘿，那個光亮！
早些年，還有人勸他去找個婆娘，知冷知熱的，多好;但都被他一口濃煙給噴走了，有時會補上一句，有個四條腿的就夠了。
四條腿的?對，別誤會，那只是他收養的一條流浪狗。說起那條狗，煞是養眼，身材高大，白蹄黑毛，且毛色油亮，性情卻極溫順，村裏的小孩拽它也不用怕。老漢還給它起了大名:黑子。不用說，他們二個簡直情同父子，一個炕上睡覺，一個鍋裏喫飯。無論老漢去哪，去幹啥，黑子都跟在屁股後，搖頭晃腦，一路相隨。
曾有一次，老漢哮喘一l時昏迷，黑子發覺，哀嚎着領來鄰居，救了老漢一命。自那以後，人們就說，黑子就是天上的哮天犬下凡，來給他老漢當兒子，他不是絕戶了。他樂呵呵的回道:是呀，我也有兒子了！今後他還要給我摔盆送終哩，就埋在村西頭的那片窪地裏。人們於是哈哈一笑各自離去。
父親說，後來有一年輕人聽說此事，特意背個相機從城裏趕來，給老漢與黑子拍了合影照。後來參加什麼比賽，還獲了獎，把電話打到大隊部，向張老漢表示祝賀感謝，一時成爲美談。
事情如果就到這裏，該有多好！
八十年代末，全縣突起一場打狗轟轟烈烈的運動，白底黑字的公告就貼在大隊部的門口:所有養的狗，無論什麼種類大小，一律處死，限期完成！
時間緊，任務重！爲此村裏成立了打狗工作隊，村長親自掛帥，挨家挨戶開展打狗運動，幹得熱火朝天的。儘管百般不捨，但也無可奈何，公告上說了，拒不配合的，罰款拘留喫牢飯！村民多不忍打死自家狗，抹着淚，把它們拴着交給工作隊去處理。那段時間裏，空氣中都盪漾着狗的哀嚎聲，此起彼伏，讓人不忍聽。
由於村民的“配合”，工作進行得還算順利，勝利在望，但打到村東頭張老漢那裏，遇到了阻礙。村長對張老漢動之以情，曉之以理，各種套近乎，嘴皮子都磨掉了三層，就差給他跪下，但老漢就是油鹽不進，死硬死硬的。他的理由很簡單，一句話：黑子，是他兒子！
眼看期限快到了，就剩這塊難啃的又臭又硬的老骨頭。軟的不行，那就來硬的！一天早上，村長腰裏彆着一根血糊糊的狗尾巴，帶着幾個民兵雄赳赳、氣洶洶地來到張老漢那兩間土坯房前，準備硬搶。
誰知，還未等他們發威，張老漢手拿着一個鋤頭從屋裏衝了出來，兩眼通紅，高聲咆哮:"今天你們誰敢打我的黑子，我這條老命就和誰拼了!有種的，過來？！"他胸膛劇烈起伏着，像一頭髮瘋的老牛。黑子晃悠悠地從屋裏岀來，臥在張老漢腳下，氣定神閒地瞧着隊長他們。
這種架式，大大出乎村長意料，可不能鬧出人命。這個老倔驢！村長心裏詛罵着，灰溜溜地撤了。黑子對着他們遠去的背影"汪汪"叫了幾聲，算是禮送吧。
老漢抱着黑子，癱坐在地上……
三天後，村長站在村西頭那片廢棄的窪地邊，不時地回頭看看遠處燈光稀疏的村落。不一會兒，黑暗中傳來雜亂的腳步聲，知道他們來了。
"二狗，得手了嗎?"
"那還用說，我出馬有什麼拿不下的。"聲音很是得意。
"你小子，行!用什麼法子把黑子搞定的?"村長還是頗爲好奇。
"老虎也有打盹的時候，何況他也不是老虎，毛也不是。我用一肉包子就把它完美解決了。"聲音愈發得意了。
"村長,"另一個低低說道，"就把黑子埋在這裏，是不是太可惜了？聽說這個的狗肉可是大補，要不咱們———"
"你他媽的想什麼呢!腦袋被驢踢了！大家快動手，把它埋了。萬一被老漢發現了，那就麻煩了，快!"
"黑——子——"，張老漢沙啞的喊叫聲，扯心的痛。人們都默不作聲，任張老漢淒厲的叫喊在村子上空久久迴盪，三天三夜。第四天，張老漢的叫喊聲消失了。嗯，他應該累了，或者想通了，日子畢竟還要過嘛，狗畢竟是畜生，人們長吁一口氣。
這樣又過了幾天，人們的心裏發了慌，因爲沒有人看見張老漢，沒了他，生活中好像少了什麼。有人去他家門前探望，發現門開着，那口棺材竟也沒了！於是趕快去報告村裏，村長立即發動羣衆四處找尋。不久，有人神色慌張地回來說，在村西頭的那片窪地發現了張老漢的那口棺材。大夥潮水一般齊向那片窪地湧去。
可不，張老漢的那口棺材黑黑沉沉地躺在那裏，閃着亮光，旁邊一個架子車。張老漢呢？莫不是———大夥七手八腳移開棺材蓋。啊！張老漢衣着整齊，一臉平靜地躺在深深的裏面，懷抱裏是一條大狗，他的黑子。那一刻，大夥陷入死一般沉默。有人試圖將他們分開，但老漢的手死死地扣在一起，根本沒辦法。
當天，整個村子裏的男女老少都去參加了張老漢的葬禮，就在那片窪地，由村長親自主持。
那天后來天下起淅淅的小雨……