总想起他。
他是一位老师，当初我的确很奇怪，像他，集各种劣势于一身的人，何以能列于园丁之林，并冠以“优秀”二字，受聘于刚刚重组的重点高中：他谢顶，前沿阵地已是光秃秃一片；近视，却总不愿戴可为增几分文质彬彬的眼镜；很少修边幅，总是老虎下山一张皮，逮着一件衣服就穿个没完没了；胡子拉碴，可三四周才刮上一回，又刮得丢三落四；背微驼，（俗称探肩）稍许的耳聋，这当然是以后逐步了解的。他最初踏入教室的一刹那，就让我们以为是哪位山里娃老实巴交的家长，私下里我们称他药王谷的老人或是卡西莫多。
我所在的三班，是全校有名的差班，慢班。同学们戏称“群英荟萃”，志向高远而又有心下蛋无心抱窝，自视聪明而又“四体不勤，五谷不分”，残缺不全的毛病，应有尽有，无谓的自尊和虚荣导致了玩世不恭，破罐破摔……自然从不会坏的他，有意无意地成了调皮大王们发泄的气筒，似乎都无视他的存在，虽然他仍尽心尽力地提升着我们。
那天，他出了一道小测验题，大概是有关《资治通鉴》的，到讲台上去写的，是班上有名的小辣椒。他点名微笑，目光中充满激励与希望。小辣椒写几个字就不会了，台下的同学们叽叽喳喳地嘀咕着答案，故意让小辣椒听到。小辣椒的脸上红红的，潜伏的自尊与虚荣被焕发出来，她猛地在课堂上撒起泼来，嘴里不干不净地磨叨着，怒气冲天地扔掉手中的粉笔，“啪”的一声，将黑板擦摔到讲桌上……
教室里静极了，大家都用复杂的目光盯着他。他显然被触怒了，脸红得发紫，眼角不住地嘣儿嘣儿的跳：“糊涂，简直不可理喻！”就差骂娘了。但他最后还是努力平静下来，讲完了课。我也平息了心头所有的幸灾乐祸，平生第一次折服于老师的忍耐与坚韧。
课下，小辣椒被“请”到办公室。去时，她满不在乎地昂然而去，英雄般的豪气。大家惊异地发现，她回来时竟沉默了许多，也深沉了许多。明眼人还看到了她眼角残留的泪痕，这可是独属于小辣椒的绝无仅有的一次。
这以后，同窗们毫无例外，甚至是三番五次地被请到办公室，去时也毫无例外的不以为然，回来时也多了几分沉默与深沉。这在我的心里造成了悬念，不知是何力量叫桀骜不驯的同党折戟沉沙。我又渴望破解他的秘诀或杀手鐗……在这份期待中，我也有幸被请去，没有什么神秘，例行公事般地了解情况，但不知不觉中，“其实，你也行，为啥不把握住自己呢？”也就这么不起眼的一句话，叫我情不自禁地步入他设下的语言的圈套，像从遥远的无际飞来的空谷之音，令我怦然心动！
悄无声息中，我陶醉于他那别有特色的慢半拍有顿挫的世界里，感悟到语言独有的艺术魅力，特别喜欢他用个性语言，高声朗读同学们作文中被他慧眼寻觅出的，哪怕一个成功的字词句时，他强烈的鼓动了大家的斗志与自信，而那句话不时地萦于耳畔。
三年的高中生活转瞬即逝，同学们都以令人怀疑的优异成绩，走向自己美好的梦苑，在一次同学聚会中，大家都不约而同地想到谈到语文老师，出乎意料的是，大家都情不自禁地提到了那句话，“其实，你也行，为啥不把握住自己呢？”
一句话说给每个人听，这也许正是名师的魅力内涵所在吧，抑或正是名师的秘诀吧？