那是在三十多年前了，張三新買了一輛‘太子’可是轟動了整個村子。那時附近也沒什麼工廠，有的人外出尋找工作，有的人拿了些零工在家裏自己做，有的人還在種地。整片綠油油的田野，騎着摩托轟轟轟地穿行，似乎一道穿越了時代的風景線。張三別說多得意了，每天把摩托車擦的錚亮，進進出出的遇到人就打招呼，彷彿這片區域已歸他統治了。
當然，新買的摩托也並非只爲了炫耀。張三家裏雖不窮，卻也並不富裕。他之所以咬咬牙買了車，是因爲這車不僅能夠讓他抓到時代的翅膀，最重要的是這車能給他帶來財富。
他父親原本是蹬三輪的，村裏每逢有人出行，都會叫他父親的車。他出外打了幾年工回來，原本想接過父親的事業。但父親老了，三輪也舊了。他在外是見過世面的，在日新月異四個大字的引導下，知道也要緊跟步伐。於是他咬咬牙用打工幾年積攢下的錢，買下了這個商機。
彼時附近的村落還沒有鋪路，許多人出門都要自己叫車。以前有自行車，因爲載貨又是三輪車。但見了張三的摩托，誰不想坐坐。雖然貴了些，但搭的可不只是車，還有時代的步伐。就連平時摳門的李四伯坐了一趟後，都爽快地掏出了一張五元的大鈔，感嘆着：“真快啊！現在這個既省力，又快。要是我以前拉黃包車的時候有這東西，就好了。”說着，他用左手將新買的種子放下，又不利索地將錢放回了胸前的口袋。張三幫忙扶了一把，頗有感慨地跟着笑了笑，心裏不由地再一次發出了讚歎。
三天後，李四伯過世了，村裏的人都來了。張三的父親是村裏最懂老習俗的，於是由他主持了葬禮。葬禮上張三特意停了半天工，騎着他的摩托來悼念李四伯。不想剛停下，竟見李四伯家的門口也停着一輛摩托。他疑惑地看了一眼，走進去悄悄問了他爸。他爸說：是李四伯臨終前給他兒子李路買的。張三一愣，有些不悅，參加完葬禮後就匆匆地走了。
太陽照常升起，張三照常出車。忽然身後同樣的轟鳴聲追了上來，“三哥，早啊！”
“早。”張三隻能尷尬而不失禮貌地迴應着。
“三哥，你不會怪我搶你的生意吧？”
張三呵呵一笑，說：“哪能啊，有錢大家賺嘛。”
“晚上來家喝兩杯。”
“好，好。”張三擠着臉迴應着，恍惚間就見李路的摩托轟的一聲絕塵而去。他不由回想起自己曾經的獨步天下，再看如今的落於人後，心裏說不出的氣悶。但想到是同鄉，又只有這一輛，只能也罷也罷。
但回到家後，他照例數了數今天的收穫，發現少了不只一丁半點，那將將壓下的悶氣就不覺又蹭了上來。他一把將錢放回了胸前的口袋，總覺得輕飄飄的，不覺來回地走動了起來，滿腦子都是“初遇”的畫面。越想越悶，越悶越想，越想就越悶。那壓不住的火焰不斷地擠呀擠，直蹭到了腦子裏形成了一副副的畫面。這些畫面冒着火帶着光，耀眼得叫人移不開視線。張三立時衝了出去，但這一次他沒有騎上他心愛的摩托。
他悄悄來到了李四伯的家，正好看見隔壁的春嬸來找李路，想麻煩他拉自己一趟回孃家。春嬸的家不在臨近的村子，可是一筆大生意。但李路對於這趟生意卻猶豫了起來。因爲這春嬸不是別人，正是張三的二嬸。
“您怎麼不叫你們家張三的車了？”
“這有什麼打緊，不都一樣是叫車嘛。咱兩家是鄰居，這不是走兩步就到了嗎？叫他，我還要走去他家叫，麻煩那個做什麼。而且他的車我也不是沒叫過。你趕緊吧，今天我老爸大壽，就等着我回去了。”
李路聽她都這樣說了，也就順坡下驢答應了。
回來的時候，天已經快黑了。雖然路有些難走，但這一趟可頂平時三趟。在那凹凹凸凸的小路上震得手發麻，心裏卻是樂開了花。沒想到自己頭一天做這生意，就有這麼好的收入。這以後再翻一番，再以後翻一番。不用過多久，就可以建新房，娶老婆了。車前的燈照得亮堂，彷彿都照進了心裏了。誰想這咕嚕咕嚕正在前進的車輪，忽然一下停。而且不只停了，還把人給摔下了車，摔得鼻青臉腫，連手都斷了。這下可好，辛辛苦苦的一整天，還不夠給醫藥費和修車費的。更重要的是眼下天已黑了，少有人經過，誰能來幫幫他？
“是誰在那裏？”
“是我？”李路急忙喊道，“是三哥嗎？”因爲他已聽到了同樣的轟鳴聲，還看見了那同樣耀眼的車燈。
張三急忙停下，下了車走到了他的面前道：“阿路啊，你這是怎麼了？”
李路因爲接了春嬸的生意不好意思明說，只道：“接了單生意，回來一不小心就成這樣了。”
張三急忙幫他扶了起來，道：“這夜路不好走，以後還是少接點。”
李路受教地點點頭，又問道：“三哥，你這是去哪了？”
張三道：“我也接了單生意纔回來。”
李路道：“那你也得小心點了。”
“嗯。”張三說着要把李路扶上自己的摩托上。
李路猶豫道：“可我那摩托。”
張三道：“人重要還是摩托重要？這樣吧，我先把你送回去。等會兒再回來牽摩托。”
李路不禁感慨：“三哥，你可真是大好人。”
張三訕訕一笑道：“鄉里鄉親的說這個做什麼。你要是實在不放心，要不這樣你在這裏等我一會兒。我去村裏叫人來幫忙。”
“嗯，那就多謝三哥了。”
張三尷尬一笑，疾馳而去。不一會兒就又回來了，車上載着阿石和阿呆。三人隨即將李路扶上了張三的車，讓張三先將李路帶去看病。然後他們將李路的摩托帶回村裏。
一夜折騰過後，張三回了家，倒頭就睡。雖然累，但嘴角卻不自覺地露出了笑意。
第二天天剛拂曉，就又聽張三摩托的轟鳴聲穿行在了田間，一如之初。他又復往昔的豪情，和村民們打着招呼。不想竟聽到迎面轟鳴雷響，他詫異地看去，竟見是阿石載着阿呆。
“三哥早啊。”
“你們這摩托什麼時候買的？”
“這不是我們的，這是李路的。我們幫他送去修了，就順路騎了回來。他還說要向你學習，幫助鄉里，借我們用一段時間了。”
張三這次實在是笑不出來了。
阿呆和阿石也沒注意他是何表情，只顧沉浸在各自的興奮中，隨即招招手道：“三哥，再見了！”
“三哥，再見了！”
“再見了！”
張三愣了許久許久，直到後座的人催促，“三哥，走了。”這才緩緩回過神來，一句粗話到了嘴邊，卻是隻有無奈地苦笑。
太陽照常升起，張三照常出車。只是這一天他已不再孤獨，而是又多了一個小夥伴。
“三哥早啊！”
張三聽着熟悉的轟鳴聲轉過頭去，就見村裏的阿跟騎着和他一樣卻更嶄新的摩托，隨即一踩油門而過。張三這纔沒有再發愣，而是立即也踩了油門追了上去。可剛剛超過了阿跟的車，阿跟見狀也來了火氣，立時又踩了油門超了過去。兩人你追我趕，誰也甩不開誰，誰也不讓着誰。很快到了田間小路那窄小的出口，來不及剎車，就聽轟的一聲巨響，一人倒向了一邊。索性田地鬆軟，都只是受了些皮外傷。兩人被疼痛澆醒，瞬間冷靜了下來。
“三哥，沒事吧？”
“沒事，你也沒事吧？”
“沒事。”
“走吧。”
“走吧。”
兩人相視一笑，隨即結伴出了村。
忽然阿呆迎面騎車過來，急忙停下了車道：“趕緊，趕緊大巴到了，人特多。再不去就被其他村的人給搶光了。”
啊跟急忙又道：“你們先去，我去把四啊和阿五他們也叫上。”
“快去，快去。”張三道。
隨聽轟鳴如雷，箭一般奔向了剛剛停下的大巴。
剛到，就見大巴正好停下，摩托轟轟地蜂蛹而上。張三忙踩了油門，擠了進去。阿呆剛騎沒多久，就只能被擋在外面等了。
“要去哪？”
“要去哪？”
……
一個帶行禮的女人先下了車，一看這陣勢可嚇了一跳。小聲道：“去某某村，多少錢？”很快就被摩托的轟鳴聲給淹沒了。
“去哪？”那一羣摩托主不覺齊聲問道。
女人一慌，後面又有人催，索性搖了搖頭下了車。隨見一羣人擠了出來，很快問了地方，紛紛拉走。阿呆在外圈瞧着乾着急，忽然聽張三喊道：“瞧，我們那邊還有一輛。”
阿呆看去就見是一對夫妻帶着兩個孩子，忙將車開了過去和張三匯合。很快就講好了價錢，拉走了。正好阿跟帶着人來了，還有傷剛好的李路。張三忙喊了一聲，讓他們等着，下一輛公交很快就來了。
公交走了，下車的大部分客戶也都被拉走了。摩托主們先找好了靠前的位置重新等待。就像出海捕魚的漁夫們，等着下一趟的收網。李路傷剛好，不願和人擠，再加上他生性沉穩也無意和人這樣擠，便找了個相對僻靜的地方等着。
“請問去某某村怎麼走？”一個女人忽然走來問道。
李路愣了一下，之前接的都是村裏的單子，這頭一遭還是個年齡相仿的女人，還真有些不好意思。猶豫了一下才說：“十，九元。”
“小子，你是見人家姑娘漂亮，看上了，想娶回家當老婆嗎？”不想旁邊的司機忽然喊道。
李路看着他們敏銳投來的目光，愣了一下。
阿跟見那勢頭不對，忙護着喊道：“關你們什麼事？”
只見那喊話的人高頭大馬，頭一擡更大聲回道：“我們在這拉車就關我們的事，去某某村哪有十元的，還九元？你是不想讓大夥賺了是嗎？”
阿跟不服氣道：“各人拉各人的車，我們愛多少就多少，你們管得着嗎？”
“我們都是在這裏拉車的就管得着。”那人說着下車，就要走過來動手。阿跟雖比他小了半個頭，但可不怵，也擡頭迎了上去。李路連忙下車攔着，勸道：“這趟我不拉了就是。”
阿跟道：“我們某某村的還怕他們某某村的不成？”話落就見四啊阿五他們也下了車。那邊好幾輛摩托上的人也立時下了車。
眼見劍拔弩張，李路拉他們不住，轉眼又見女人緊張地站在那裏，不知該如何是好。
就在這時新一趟大巴來到，那邊一聽立時紛紛上車，隨即圍在了一個地方，隨見大巴正好停下。阿跟他們後知後覺，想再擠進去已是來不及了。但眼見着客戶都被他們拉走，他們又怎麼會坐以待斃。
就見一箇中年男人下車問：“某某村多少錢？”
那高頭大馬的人回道：“十元。”
男人點了點頭就要上車，不想對面忽然有人喊道：“某某村九元，九元。”男人一聽自然動搖了心思，隨走向了那喊話的人。
“九元？”
阿跟得意地瞥了一眼那高頭大馬的人回道：“不錯，九元。”
男人省了一塊錢忙道：“行，走吧。”
阿跟忙高興地要發動摩托。不想又聽對面忽然喊道：“某某村八元就去。”只見這人身形瘦弱，一雙眼睛小小的。
那高頭大馬的人聞言回頭瞪了他一眼，他不服氣道：“怎麼能便宜了他？”
搭車的男人一見這情形立刻明白了，對阿跟道：“那你還降嗎，不降我就去那邊了。”
阿跟一時紅了眼，狠了狠心道：“七元。”
話趕着話，也就賭那一口氣了。那瘦子也立時道：“六元。”
阿跟肉痛的掂量着，但見搭車的男人要走過去忙又道：“五元。”
就這樣你來我往，我往你來，也就十個數能喊多少回了。
“不用錢。”
“我也不用錢。”
搭車的男人大喜，可又爲難了。都不用錢，那要坐哪輛了？
就在這時，阿跟忽然迎頭被人一擊。他本鬥紅了眼，頓時火冒三丈罵道：“***哪個王八……三哥。”
原來是張三回來了。
“你小子幹嘛了？”
阿跟忙道：“他們村欺負我們村的。”
張三又一拳頭下去罵道：“你胡說八道什麼了？”隨走向了那高頭大馬的人道：“曾頭，不管怎麼樣？我先道個歉，這次是我們不對，這趟大巴我們村不拉了。你們拉。”
曾頭和他原是小學同學，見他都這樣說了，也就不計較了。回頭就給方纔那瘦子後腦勺一擊道：“我們也有不對。”
乘車的男人一愣問道：“那我了？你們可是答應了免費的。”
曾頭將那瘦子往後一拉道：“十元，愛去不去。”
男人轉頭去看阿跟，見他理都不理，也就只能咬咬牙道：“行吧。”
曾頭這纔將瘦子又推了出去。
張三則讓村裏的摩托都退到了旁邊，找了李路問明情況。隨看向了那女人，解釋道：“這到某某村別說九元了，十元我們都拉不了。到那必須得十二元。”
女人點了點頭，竟一句話也沒多說。
張三隨讓李路出車。
李路見方纔阿跟爲自己出頭吃了虧，有些不好意思，想讓給阿跟。但被張三攔下道：“該是誰的就是誰的，沒什麼好推讓的。”隨又見阿跟點了點頭，這才發動了摩托，載着女人離開。只是到了地方後，他還是把那後面多出來的三元錢退給了女人。
來回奔波了一日，到了快天黑的時候，一行人結伴回了家。稍做了休息後，張三張羅了一桌酒菜，將人聚在了一起。清夜涼風，繚繞着蟬鳴蛙鳴，一羣人圍坐在一起講着今天的收穫，展望着美好的未來。
第二天太陽照常升起，張三照常出車，只是如今的他並非獨步天下，而是帶着一羣小夥伴。接下來的日子，他們日出走，日落休，雖然風吹雨淋卻也樂於收穫滿滿。特別是李路，恰逢了月老牽紅線，與那之前搭車的女人幾次相遇，成了專屬。一來二去竟成了免費專車，直接帶回了家。
女人名叫方閩，家不在這一鎮上。這一日三朝回門，李路叫了張三的摩的載着他們來到了等大巴的地方。他雖然也是開摩的的，但要開回丈母孃家可得好幾個小時，等到了天都快黑了，而且車油可得花不少錢。更別說這一路上風吹日曬的，他可捨不得自己的新娘子受這份罪。
等了快半個小時，總算大巴來了。他們大包小包地上了車，好不容易纔擠到了一個能站穩的位置。但這一路上顛簸着，手腳可是都給震麻了。強撐着總算到了地方，可不想車門打開了，他剛剛提的那一袋東西卻給擠到地上去了。他想彎身撿起來，又感覺好像有人在摸自己的口袋。赫然回頭，果然見一個賊眉鼠眼的人轉過了頭。
“還下不下？不下就走了。”
“下，下。”李路忙道，看着老婆下了車，一時也顧不上其它，急忙跟了下去。但等下了車後，又立時想起了那一包掉地上的禮物，好不可惜。
方閩道：“算了，見我爸我媽要緊，趕緊走吧。”說着就挽着李路的手，溫柔地笑了笑。李路這一路受罪，也就什麼抱怨都沒了。
可不想兩人剛走了一步，就見一輛小汽車駛過，給結結實實地蒙了一層“黃紗”。
李路護着老婆不及，看着新買的衣服都髒了，心疼道：“我今後一定也要買那種車，讓你回孃家時不再受罪。”
方閩笑着點了點頭，忽然看見前面在建什麼，立着一個長方形的亭子。好奇道：“那是什麼？”
李路隨想旁邊的摩的兄弟打聽了起來，得知是要建一個什麼公交站，聽說開通了許多條路線，可以直接從這裏坐到許多村子裏，而且比大巴便宜。頓時高興道：“這樣你以後回來就方便了。”可說完又想到了自己的摩的生意，不覺嘆了一口氣。
時如驚鳥，翩翩而逝。