九月中下旬了，盛夏总算是过去了，这几天吃过晚饭出去散步，晚风吹在身上有点凉丝丝了。有几个阿姨边走边聊，比划着手里的蒲扇说：老底子大热天，人人一把蒲扇不离手，现在的年轻人都不用扇子了。
蒲扇
一个阿姨接下去说：我的这把蒲扇，用了三十多年了！
另一个阿姨转过头来看了一眼说：不会的，用了三十几年的蒲扇，早就发黄不像了。
那阿姨说：我用得当心啊！
实在是听得有趣，我忍不住也凑过去看了一眼，我说：三十几年的扇子，真的好当古董了！几个阿姨都笑了。
每年到了夏天，我一直习惯在包里放一把折扇，扇子扇凉风的好处，用惯了的人真是一天也离不了。
折扇&折起来的扇子
有很多人看到我扇扇子，都建议说：你可以买个电动小风扇啊！我摇摇头不作解释。在当今这种到哪里都有空调的夏天，还在坚持用扇子，这是一种情怀，和他们说了也不懂。
电动小风扇
知道我爱扇子，常有好友送扇子给我，有些还是自己绘画题字的。这样的扇子放在手里把玩，凉风习习中，感受到的，还有一份体贴的情意。
扇子上写字和作画
曾经，夏天里唯一的纳凉工具就是扇子，人手一把，须臾不离。评弹演员上台，桌上总有一块手帕一把扇子作为道具。这一把扇子在表演中变幻无穷，就如孙悟空的金箍棒，何止七十二变！写信的时候是笔——收拢来。读信的时候是纸——摊开来。杀伐的时候是刀剑，也是盾牌。往肩上一搭，是扁担，往脸上一遮，是帘子，甚至还可以比划出飞禽走兽。
小时候听说书，被台上说书先生这一套眼花缭乱的动作给惊呆了，一把扇子真是做什么像什么，惟妙惟肖，毫无违和感。
说书先生用的是折扇，普通百姓用的是蒲扇，这一把扇子也是可以当作生活中的道具的。摇起来扇风，遮在头顶上遮阳，雷阵雨突然倒下来的时候还可以权且挡雨，上街买东西没有带容器的时候，这把蒲扇又是托盘，可以托住一些轻便的东西，到了晚上乘风凉的时候，人手一把蒲扇，一会儿扇风，一会儿拍蚊子，忙得不可开交。蒲扇如此实用，自然人人都离不了。
吴地风俗，姑娘出嫁后的第一个夏天，娘家要送来凉席、扇子都消暑物品，称为“送夏衣”。写到这里，突然想到本文开头的那位阿姨，一把扇子当当心心用了三十几年，也许就是当年娘家送来的礼物，所以特别珍惜。
苏州的传统工艺品檀香扇，是把檀香木一片片做成镂空的各式繁复花样，再用极细的丝线穿连起来而成。这种扇子精致无比，扇起来香风阵阵。这套工序还引申出一句俗语，“穿扇面”，寓意替人说合连缀。
檀香扇
人人都用蒲扇，蒲扇也细分到男用和女用之别。女人用的蒲扇小巧些，手柄也细巧，记得外婆称这种蒲扇为“小京扇”（音）。手巧的女人买来新蒲扇一定不会马上直接就用，而是要找一条花布给扇子沿着个边。花布剪成长条，沿着蒲扇的边沿，细细包上一圈边，这样处理过的蒲扇不容易散开破坏。这样的扇子当当心心地用，当真是可以用个几十年的。老底子的人爱惜物品，一件东西巴不得用上一辈子，轻易不添置更换。
男人粗枝大叶，用的蒲扇也大一号，自然不能像女用蒲扇一样围一圈花布边。贤惠的女人不甘心，找一条细纹白布，围一圈白色的边，又清爽又经用，看起来粗糙的大蒲扇也精致了许多。当然，粗手笨脚针线活儿拿不出手的女人是不敢做这种活计的，这把扇子男人拿出去招摇过市，好比也是一场展示。围得细巧的扇子让左邻右舍称赞，男人也脸上有光。反之，就会被人鄙视说：这家的女人两只手并白（寓意手笨到手指并在一起）。
同样一把扇子，同样是扇凉风，拿在不同的人手里，居然会有完全不同的腔调。这个，评弹演员有精彩的演绎，真的是五行八作各有不同，总结起来就是：文胸武肚轿裤档，媒肩画背俗人忙。解释开来就是：文人扇胸前，武人扇肚子，轿伕扇裤裆，画师喜欢反绑双手扇背部，一般的凡夫俗子，手里的扇子不停乱扇。仔细想来，还真的是这个道理，十分生动传神。
有时候看到弄堂里几个男人在下棋或打牌，好像下棋的日子多些，因为可以腾出一只手来扇扇子。一只手执子，一只手捏着一柄蒲扇用力摇个不停。越是紧张，蒲扇越是扇得慢，越是得意，越是啪哒啪哒扇得起劲。有时候下到紧要关子，特别紧张，把蒲扇炳往老头汗衫的大领口背后一插，如一把宝剑一样背在背上，腾出两只手来专心下棋。
总有些男人是喜欢打赤膊的，这蒲扇柄插到哪里？自然也难不倒他们，早就想到了办法，可以插在短裤腰上啊！远远望去，就如插了一支驳壳枪，肚皮凸起，倒也很有几分腔调。当然，做这种样子的，无一例外都是上了年纪的老头，年轻人是不肯这样做的。左邻右舍的小姑娘看到了，阿要坍台落拓？
那时候一家子兄弟姐妹多，还有姑嫂妯娌，蒲扇每天拿进拿出，很容易放到哪里就找不着了，几把蒲扇混在一起，也很难分清。为了容易区分，就必须要做点记号。女人们的蒲扇都围了一圈花布边，叫做滚边。一家的姐妹有意选择不一样的布色，一目了然，绝不会认错。
滚边了的蒲扇
男人们的扇子没有花边，就想办法在扇子上弄点花头经，比如在手柄上烫个名号。这是聪明人的手艺活，不是人人都能干的。一条弄堂里总会出个把这样的巧手，于是整条弄堂的蒲扇都有了名号。
我小时候曾经看过这套操作过程，先用毛笔在扇子上写上名字，再在煤油灯下薰，然后用湿布擦掉烟熏的痕迹，这个名字就烙在扇子上了。会这手艺的人必须字好、手巧、心细，还要有闲工夫。
后来又流行用电烙铁在扇柄上直接烫字，自然省力多了。一时之间，电烙铁烫名字风行一时，但是这仅限于年轻人之间的时髦。老人们丝毫不为所动，他们撇着嘴说：这种蟹脚字好拿得出手的啊！跑出去人家看看阿要坍台！
和细布围边一个道理，敢在扇柄上写字的，必是拿得出手的好字。
大人们的扇子都是到了秋天收作起来，当当心心用上好几年的，布边旧了烂了，重新围一圈又和新的一样。孩子们的蒲扇经历过一个暑假的官兵捉强盗厮杀打斗，一把蒲扇就如刀剑一样砍伐决断，不待夏天过去就早已开始破败，一般是用不到明年的。
立秋了，天气渐渐凉起来了，大人把家里每个人的蒲扇收作在一起，擦洗干净后装在塑料袋里，藏到大橱顶上，等待明年夏天再拿出来使用。
孩子们拍手唱着童谣：扇子扇凉风，扇夏不扇冬，若要问我借，请过八月中！
这时节，差不多已经是八月中秋了。