1
“我正在路上走着，突然聽到了警笛聲，我就特別緊張，就加快了速度，然後發現有兩個人像是在跟蹤我，我往圖書城方向走，他們也跟着走，我轉彎，他們也轉彎，我開始使勁往前跑，瘋狂地跑，他們也跟着我跑，我害怕極了，找不到出去的路，他們要殺了我…”
那時大哥在Z市工作，家在R城，同事打電話給家人，家人見到他時，他還在驚恐地發抖，眼神發呆地念叨着：“有人要殺我，有人要殺我。”
姑姑在陝西一家大醫院工作，直接去了那裏，醫生診斷結果：精神分裂。
大哥是大伯的兒子，在我們大家族裏排行老大。
我爺爺是知識分子，文革時被迫害至死，我奶奶一個人拉扯七個兒女長大，在村裏受人欺負，挨打受罵都是常事。
直到我大伯出人頭地，初中畢業被分到郵政局，從一個郵遞員幹到局長，家裏算是徹底翻了身。
2
家裏人都怕大伯，孩子們遠遠看着都怕，但也都敬重他，他是家裏的領路人，沒有他，就沒有全家人後來的好生活。
他以他的方式在愛着家裏的每一個人。
對我大哥和我二哥，他非常嚴厲。他們都學習不好，找關係參了軍，復員後，大哥去了移動公司，二哥還沒開始工作，剛談了幾場戀愛，在家裏書店接燈管時中電身亡。
那時，二哥不過二十一二歲。讀中學時，我們在一所學校，他是風雲人物，家裏有錢，人長的又帥，不愛學習愛打架，頂撞老師，出手闊綽，很多女生喜歡。
愛搖滾，桀驁不馴。
在部隊裏被收拾的很慘，大伯很少去看他，也不讓他探家。回來之後就像變了一個人，光鮮的外表之下，有一點唯唯諾諾了。
那時我剛上大學，身材變胖了點，他似乎有點不敢相信，幾年不見，曾經那麼可愛的妹妹並沒有如他想象中出落的亭亭玉立。我們始終回不到以前那種親密。
他復員後談了幾場短暫的戀愛，最近那個女朋友並不好看，是健身操教練。
我在Z市上大學時，接到家裏電話，要我和二姐（當時在Z市工作）立馬回家，路上遇到修路，大巴車停運，在一家小賣部的公用電話給家人聯繫時得知消息，我驚叫了一聲，然後淚如雨下。
我至今不太敢去回憶那些場景，現在寫下這些文字時，我都已經泣不成聲。
我大伯，那個那麼威嚴強大的男人，我不知道他內心的空洞要怎麼被填滿，他都不掉眼淚，也不在外人面前表現出脆弱，他表面裝作堅強的背後，要用掉多少悲傷才能將自己撐起來，不倒下。
大姆只是成日成夜的哭泣，叫喊，肥胖的身體都軟塌塌地蔫兒巴了。
若干年後，當大哥出現幻覺，診斷證明出來後，對於大伯家來說，是又一個晴天霹靂。
3
大哥得病時已娶妻生子，兒女雙全，工作上也兢兢業業，看似一番風順，生活波瀾不驚。
可童年記憶只會在體內隱藏發酵，黑暗力量在等待時機，伺機而動，給他致命一擊。
精神分裂，老家很多人都把它歸爲“神經病”的行列，說起來，就是這個人精神不正常。
醫生給大哥開了很多藥，每天都要服用，大哥精神狀態飄忽不定，有時會亢奮，胡言亂語，大多數時候會低落消沉，不言不語。
作爲丈夫和父親，他不能再工作賺錢，連些力所能及的家務都做不了，反而得有人二十四小時看護他，防止他想不開會自殺。
大嫂比大哥小六歲，年輕漂亮，生完兩個孩子皮膚依然吹彈可破，身材苗條，而且是國家公職人員，工作穩定，收入尚可。
朝夕相處的丈夫突然變成了這副模樣，不僅不能關心呵護自己，連起碼的交流都成了問題，還要去全心照顧他，真是不小的挑戰。
象是命運開的一個玩笑，只是有點過頭了，夢裏以爲是真的，醒來，它的確是真的。
4
那段時間，每每家裏聚會，總能聽到長輩們討論大哥的事。
那時大家最害怕的，就是嫂子會嫌棄大哥，離婚改嫁。那樣的話，大哥真的就完了，精神世界該徹底崩塌，兩個孩子也將面臨跟着爸爸或媽媽的殘酷選擇。
但每次見面，大嫂總是陪着大哥，挽着他的胳膊，分開聊天時，她的眼神時不時落在大哥的身上。
大嫂從來沒有表現出對大哥的嫌棄，甚至一點點的不耐煩都沒有，只是無微不至的照顧着他。
長輩們都說，大嫂是福廕三代的好女人。
雖然關係很親，但我大學畢業後到外地工作，跟大哥大嫂都沒有很深入地交流過，直到這次去西安。
大嫂子宮息肉需要切除，大哥陪她去。我正好去西安有點事情，於是，我就坐他們的車一起去了。
見到大哥時我吃了一驚，人整整瘦了一圈，將近一米八的個頭只有130多斤，那雙大眼睛雙眼皮如今深陷的有點嚇人，皺紋也很明顯。眼睛無神，沮喪，說話都有氣無力，不停嘆氣。
大嫂說，大哥近段時間沒有吃藥，又嚴重了，一個月掉了幾十斤，狀態也不對勁。
一路上，我們三個一直在聊天，我用我所知道的心理學知識去跟他聊，跟他講，我們回憶過往，分析他的每個痛苦，分享他的每個快樂。
沒有停歇地聊了五個多小時，第一次深入到了他的內心，看到了那個善良但曾飽受摧殘的靈魂，在自我否定的泥地裏打轉，怎麼都走不出去。
旁邊，是他相愛的妻子，着急地等待着他的迴歸。
到西安時，大哥已經笑容滿面了。大嫂說，你都能當你大哥的心理醫生了，要是能天天這狀態就好了。
5
在西安的第二天晚上，我們在興高采烈地聊天時，發現大哥又不對勁了。他又陷入了一種消沉的情緒中，不停嘆氣，眉頭緊鎖。
問他，也不說話，只是搖頭。還會說些攻擊性的話，或者明顯邏輯不對的話。
晚上跟着姑姑和姑父去給他們上高三的兒子，也就是我弟弟送喫的，大哥非要讓姑父下車他來開，在車流湧動的大城市，他把車開得像賽車，猛睬油門轟轟響。
我都有點緊張，在後排坐着，也趕緊繫上了安全帶。姑姑和姑父也很寬容地沒有說他一句開得太快之類的話。
離開西安時，我都有點擔心他能不能正常開車。
路上，還是我們三個人。這時，他說出了內心的想法。
原來，那天看病時，嫂子直接跟着姑姑進了科室，外面是排的長隊，我大哥就覺得好像我大嫂是插隊了。
然後，他在外面等待的時候，排隊的長龍中有人因爲插隊吵架，一男人和一孕婦，很多人圍觀，但沒有人勸架。他走過去把那個男人拉開了，平息了這場戰爭。
但他的內心卻又起了大波瀾。明明自己的媳婦還插隊，我憑什麼還要管別人插隊？這不是說一套做一套？我是不是太虛僞？
這個問題讓他的自我有點分崩離析，難以統合。
我一聽，這換成誰都不是個事兒啊！明明做了件好事，卻又開始自我否定和折磨？但對於一個精神分裂症者，這些小事都可能給他帶來致命的痛苦。
我給他分析了下：我嫂子插隊是因爲跟着姑姑呢，姑姑有那麼多病人等着她，不可能排隊吧？退一步講，嫂子插隊了，但你做的事情是勸架，是好事，而不是勸別人不要插隊，這是兩件事，不矛盾的，對吧？
大哥一聽我這麼解釋，驚呼道：“對啊！我做的是勸架，不是插隊！那就不矛盾了！”
他似乎一下子釋然了。
臨潼服務區，我和嫂子從衛生間出來，看到我哥手指夾着一隻香菸，陽光照着，他衝我們倆笑，那笑容特別燦爛。想起我上大學時大哥去看我，宿舍裏的姐妹們都驚呼大哥超高的顏值，簡直就是劉德華。他是真的帥。
嫂子雖然也四十多了，但少女感依然很足。穿了一件白色T恤，一條長款的牛仔裙，腳踩小白鞋，毫無違和感。大哥也是白色T恤，與大嫂同色牛仔褲。
我突然想給他們照張相。嫂子挽着大哥的胳膊，正好躲在大哥的陰影裏。
6
我前一天晚上沒睡好，有一搭沒一搭地聊了會兒，就進入了夢鄉。
等我迷迷糊糊醒來時，隱約聽到了歌聲，仔細一聽，是大哥和大嫂在跟着音樂哼唱。一首接一首，都是八九十年代的一些老歌。
然後，聽到了這番對話。
“你覺得你在我眼裏是什麼樣的？我怎麼看你的？”嫂子有些嬌嗔地問大哥。
”嗯...不知道啊，挺崇拜吧？“大哥有點不太確定地說。
”對，有崇拜。你看看輕輕（我在家裏的暱稱）給咱倆照的這張照片，你多帥！我一點都不漂亮，都感覺配不上你。而且，你知道的比我多，連會唱的歌都比我多，什麼歌都能跟着哼幾句。而且，你很顧家，對我也好，是值得託付終身的男人。“嫂子這番話讓我有點喫驚，但她是真誠的，發自肺腑的。
”你也很漂亮啊！你一點也不差。“大哥對嫂子說。
”我覺得我這輩子做的最對的事情就是跟你結婚，跟你做什麼都願意，後半生也只想跟你在一起，我就知足了，很知足了。“嫂子說着，都哽咽了。
”有你，我也很知足。“大哥也哭了。
大哥一手握方向盤，另一隻手牢牢握住了嫂子的手。嫂子靠在大哥的肩膀上。
坐在後排的我，看着此情此景，心裏感慨萬千。大哥生病這麼多年，外人都有很多看不起，我作爲妹妹，有時也能感覺到大哥說話不靠譜，但嫂子依然能如此從內心深處仰望着他，願意跟他攜手共同度過最艱難的黑暗時光，期待着未來不遠處的光亮。
他們不管身處怎樣的逆境，相互陪伴，相互取暖，他們不孤獨。
這不是真愛，是什麼？
看到這樣的情景，我淚目了。多少夫妻健康有錢，但沒有愛，感受不到這份幸福。愛，真的是人世間最美好的東西，是甘泉，是珍珠，是至上的美味，是治癒的良藥。
有了這樣的愛，大哥的痊癒是早晚的事。童年的傷口鮮血淋淋，在心裏敞着，我們就算看到了它，不是醫生，並沒有能力治療。或許心理諮詢師幾次的交談，就會有很大的改善。
大哥把我送回了家。臨下高速時，我拍拍大哥的肩膀，又拍拍嫂子的肩膀，說：”總會好起來的。我們一起努力。“
我們的手緊緊握在了一起。
我知道，一切都會好起來的，這是真的。