1
“我正在路上走着，突然听到了警笛声，我就特别紧张，就加快了速度，然后发现有两个人像是在跟踪我，我往图书城方向走，他们也跟着走，我转弯，他们也转弯，我开始使劲往前跑，疯狂地跑，他们也跟着我跑，我害怕极了，找不到出去的路，他们要杀了我…”
那时大哥在Z市工作，家在R城，同事打电话给家人，家人见到他时，他还在惊恐地发抖，眼神发呆地念叨着：“有人要杀我，有人要杀我。”
姑姑在陕西一家大医院工作，直接去了那里，医生诊断结果：精神分裂。
大哥是大伯的儿子，在我们大家族里排行老大。
我爷爷是知识分子，文革时被迫害至死，我奶奶一个人拉扯七个儿女长大，在村里受人欺负，挨打受骂都是常事。
直到我大伯出人头地，初中毕业被分到邮政局，从一个邮递员干到局长，家里算是彻底翻了身。
2
家里人都怕大伯，孩子们远远看着都怕，但也都敬重他，他是家里的领路人，没有他，就没有全家人后来的好生活。
他以他的方式在爱着家里的每一个人。
对我大哥和我二哥，他非常严厉。他们都学习不好，找关系参了军，复员后，大哥去了移动公司，二哥还没开始工作，刚谈了几场恋爱，在家里书店接灯管时中电身亡。
那时，二哥不过二十一二岁。读中学时，我们在一所学校，他是风云人物，家里有钱，人长的又帅，不爱学习爱打架，顶撞老师，出手阔绰，很多女生喜欢。
爱摇滚，桀骜不驯。
在部队里被收拾的很惨，大伯很少去看他，也不让他探家。回来之后就像变了一个人，光鲜的外表之下，有一点唯唯诺诺了。
那时我刚上大学，身材变胖了点，他似乎有点不敢相信，几年不见，曾经那么可爱的妹妹并没有如他想象中出落的亭亭玉立。我们始终回不到以前那种亲密。
他复员后谈了几场短暂的恋爱，最近那个女朋友并不好看，是健身操教练。
我在Z市上大学时，接到家里电话，要我和二姐（当时在Z市工作）立马回家，路上遇到修路，大巴车停运，在一家小卖部的公用电话给家人联系时得知消息，我惊叫了一声，然后泪如雨下。
我至今不太敢去回忆那些场景，现在写下这些文字时，我都已经泣不成声。
我大伯，那个那么威严强大的男人，我不知道他内心的空洞要怎么被填满，他都不掉眼泪，也不在外人面前表现出脆弱，他表面装作坚强的背后，要用掉多少悲伤才能将自己撑起来，不倒下。
大姆只是成日成夜的哭泣，叫喊，肥胖的身体都软塌塌地蔫儿巴了。
若干年后，当大哥出现幻觉，诊断证明出来后，对于大伯家来说，是又一个晴天霹雳。
3
大哥得病时已娶妻生子，儿女双全，工作上也兢兢业业，看似一番风顺，生活波澜不惊。
可童年记忆只会在体内隐藏发酵，黑暗力量在等待时机，伺机而动，给他致命一击。
精神分裂，老家很多人都把它归为“神经病”的行列，说起来，就是这个人精神不正常。
医生给大哥开了很多药，每天都要服用，大哥精神状态飘忽不定，有时会亢奋，胡言乱语，大多数时候会低落消沉，不言不语。
作为丈夫和父亲，他不能再工作赚钱，连些力所能及的家务都做不了，反而得有人二十四小时看护他，防止他想不开会自杀。
大嫂比大哥小六岁，年轻漂亮，生完两个孩子皮肤依然吹弹可破，身材苗条，而且是国家公职人员，工作稳定，收入尚可。
朝夕相处的丈夫突然变成了这副模样，不仅不能关心呵护自己，连起码的交流都成了问题，还要去全心照顾他，真是不小的挑战。
象是命运开的一个玩笑，只是有点过头了，梦里以为是真的，醒来，它的确是真的。
4
那段时间，每每家里聚会，总能听到长辈们讨论大哥的事。
那时大家最害怕的，就是嫂子会嫌弃大哥，离婚改嫁。那样的话，大哥真的就完了，精神世界该彻底崩塌，两个孩子也将面临跟着爸爸或妈妈的残酷选择。
但每次见面，大嫂总是陪着大哥，挽着他的胳膊，分开聊天时，她的眼神时不时落在大哥的身上。
大嫂从来没有表现出对大哥的嫌弃，甚至一点点的不耐烦都没有，只是无微不至的照顾着他。
长辈们都说，大嫂是福荫三代的好女人。
虽然关系很亲，但我大学毕业后到外地工作，跟大哥大嫂都没有很深入地交流过，直到这次去西安。
大嫂子宫息肉需要切除，大哥陪她去。我正好去西安有点事情，于是，我就坐他们的车一起去了。
见到大哥时我吃了一惊，人整整瘦了一圈，将近一米八的个头只有130多斤，那双大眼睛双眼皮如今深陷的有点吓人，皱纹也很明显。眼睛无神，沮丧，说话都有气无力，不停叹气。
大嫂说，大哥近段时间没有吃药，又严重了，一个月掉了几十斤，状态也不对劲。
一路上，我们三个一直在聊天，我用我所知道的心理学知识去跟他聊，跟他讲，我们回忆过往，分析他的每个痛苦，分享他的每个快乐。
没有停歇地聊了五个多小时，第一次深入到了他的内心，看到了那个善良但曾饱受摧残的灵魂，在自我否定的泥地里打转，怎么都走不出去。
旁边，是他相爱的妻子，着急地等待着他的回归。
到西安时，大哥已经笑容满面了。大嫂说，你都能当你大哥的心理医生了，要是能天天这状态就好了。
5
在西安的第二天晚上，我们在兴高采烈地聊天时，发现大哥又不对劲了。他又陷入了一种消沉的情绪中，不停叹气，眉头紧锁。
问他，也不说话，只是摇头。还会说些攻击性的话，或者明显逻辑不对的话。
晚上跟着姑姑和姑父去给他们上高三的儿子，也就是我弟弟送吃的，大哥非要让姑父下车他来开，在车流涌动的大城市，他把车开得像赛车，猛睬油门轰轰响。
我都有点紧张，在后排坐着，也赶紧系上了安全带。姑姑和姑父也很宽容地没有说他一句开得太快之类的话。
离开西安时，我都有点担心他能不能正常开车。
路上，还是我们三个人。这时，他说出了内心的想法。
原来，那天看病时，嫂子直接跟着姑姑进了科室，外面是排的长队，我大哥就觉得好像我大嫂是插队了。
然后，他在外面等待的时候，排队的长龙中有人因为插队吵架，一男人和一孕妇，很多人围观，但没有人劝架。他走过去把那个男人拉开了，平息了这场战争。
但他的内心却又起了大波澜。明明自己的媳妇还插队，我凭什么还要管别人插队？这不是说一套做一套？我是不是太虚伪？
这个问题让他的自我有点分崩离析，难以统合。
我一听，这换成谁都不是个事儿啊！明明做了件好事，却又开始自我否定和折磨？但对于一个精神分裂症者，这些小事都可能给他带来致命的痛苦。
我给他分析了下：我嫂子插队是因为跟着姑姑呢，姑姑有那么多病人等着她，不可能排队吧？退一步讲，嫂子插队了，但你做的事情是劝架，是好事，而不是劝别人不要插队，这是两件事，不矛盾的，对吧？
大哥一听我这么解释，惊呼道：“对啊！我做的是劝架，不是插队！那就不矛盾了！”
他似乎一下子释然了。
临潼服务区，我和嫂子从卫生间出来，看到我哥手指夹着一只香烟，阳光照着，他冲我们俩笑，那笑容特别灿烂。想起我上大学时大哥去看我，宿舍里的姐妹们都惊呼大哥超高的颜值，简直就是刘德华。他是真的帅。
嫂子虽然也四十多了，但少女感依然很足。穿了一件白色T恤，一条长款的牛仔裙，脚踩小白鞋，毫无违和感。大哥也是白色T恤，与大嫂同色牛仔裤。
我突然想给他们照张相。嫂子挽着大哥的胳膊，正好躲在大哥的阴影里。
6
我前一天晚上没睡好，有一搭没一搭地聊了会儿，就进入了梦乡。
等我迷迷糊糊醒来时，隐约听到了歌声，仔细一听，是大哥和大嫂在跟着音乐哼唱。一首接一首，都是八九十年代的一些老歌。
然后，听到了这番对话。
“你觉得你在我眼里是什么样的？我怎么看你的？”嫂子有些娇嗔地问大哥。
”嗯...不知道啊，挺崇拜吧？“大哥有点不太确定地说。
”对，有崇拜。你看看轻轻（我在家里的暱称）给咱俩照的这张照片，你多帅！我一点都不漂亮，都感觉配不上你。而且，你知道的比我多，连会唱的歌都比我多，什么歌都能跟着哼几句。而且，你很顾家，对我也好，是值得托付终身的男人。“嫂子这番话让我有点吃惊，但她是真诚的，发自肺腑的。
”你也很漂亮啊！你一点也不差。“大哥对嫂子说。
”我觉得我这辈子做的最对的事情就是跟你结婚，跟你做什么都愿意，后半生也只想跟你在一起，我就知足了，很知足了。“嫂子说着，都哽咽了。
”有你，我也很知足。“大哥也哭了。
大哥一手握方向盘，另一只手牢牢握住了嫂子的手。嫂子靠在大哥的肩膀上。
坐在后排的我，看着此情此景，心里感慨万千。大哥生病这么多年，外人都有很多看不起，我作为妹妹，有时也能感觉到大哥说话不靠谱，但嫂子依然能如此从内心深处仰望着他，愿意跟他携手共同度过最艰难的黑暗时光，期待着未来不远处的光亮。
他们不管身处怎样的逆境，相互陪伴，相互取暖，他们不孤独。
这不是真爱，是什么？
看到这样的情景，我泪目了。多少夫妻健康有钱，但没有爱，感受不到这份幸福。爱，真的是人世间最美好的东西，是甘泉，是珍珠，是至上的美味，是治愈的良药。
有了这样的爱，大哥的痊愈是早晚的事。童年的伤口鲜血淋淋，在心里敞着，我们就算看到了它，不是医生，并没有能力治疗。或许心理咨询师几次的交谈，就会有很大的改善。
大哥把我送回了家。临下高速时，我拍拍大哥的肩膀，又拍拍嫂子的肩膀，说：”总会好起来的。我们一起努力。“
我们的手紧紧握在了一起。
我知道，一切都会好起来的，这是真的。