“今天怎麼還吃麪條，我喜歡喫，也不能連續喫三天啊！”郭明（明）很不耐煩的，“給我倒半杯酒來。”桂雲（雲）沒有做聲，端出花生米，斟上半杯白酒，放到郭明面前。
雲早已習慣丈夫的呵斥，四十多年的夫妻了，明說一她從不說二。她認命，家裏分分錢都得靠男人農場那鐵飯碗，她只顧給他生了七個孩子，哺育孩子長大成人，包攬一家子洗衣做飯。
一日三餐，明只要坐在飯桌那個位置，雲就趕緊盛飯倒酒，那碗暈菜推到他眼鼻子底下。明開始一口酒一口肉，“吧唧吧唧…”起來，小孩纔敢去抄起碗筷，燒火煮飯的雲總是最後一個端起飯碗。
七個孩子沒有一個喜歡讀書，每個都遭到老師告狀。三個女兒應該乖巧一點吧，上課與男孩子沒兩樣，老師在講臺上講，她們在課桌上說。惹得老師常常要停止講課，先好好教育一番，反而越來越放肆。
老師也沒招了，只好讓家長配合管教。明和雲都是文盲，說不出什麼大道理，只好借用棍子大打出手。老大喫的棍子最多，打得最兇那次屁股骨頭打碎了，留下了終身拐腳的後遺症。
讀書對於七個孩子實在是太難熬了，學校老師也個個頭疼。只有老七有了初中畢業文憑，有幾個混到小學畢業，老三老四初中肄業。
沒有出路怕什麼，農村廣闊天地自然容得下孩子們。小孩幹農活，一分、二分也是公分，也能爲家裏作點貢獻。他們家裏是全村最著名的缺糧大戶。
男孩子長大了自己會討老婆，女孩子長大了都要嫁出去，讀不讀書沒有多大區別。
果不其然，一切都順理成章，七個孩子都成家。不讀書有一大好處，孩子們都居住在附近，嫁得最遠的數老幺，離家五、六里路。
逢年過節半個小時內，全家就能聚在一起，坐下來就有兩桌，嘻嘻哈哈，好不熱鬧。
沒有改變的是老規矩，家長明第一個上座，雲最後一個開喫。明農場退休在家沒有閒着，種種菜，釣釣魚，對雲仍然沒有好聲好氣，但打罵略有收斂。畢竟是老夫老妻，兒孫滿堂的大家子了。
明一直體質不錯，菸酒不分家。那年六十大壽，擺了十桌，鄰里鄰村，七姑八姨都來了，喝得盡興。明晚上咳嗽不止，雲忍不住勸說了一句，少抽點菸，反卻遭到明痛罵一頓，“你管得着嗎，什麼時候輪到你來囉嗦了？”雲再也不敢作聲。
半個多月了，明咳嗽不見好轉，反而也發厲害。夜裏更是沒個消停，使得全家人都水不安穩。煙照常抽酒照常喝，每天兩包煙減成每天一包煙。
直到那天咳出血，不得已才肯去醫院。又是驗血，又是B超X光片，被確診爲肺癌晚期，對病人說肺炎比較嚴重，必須住院治療。
醫生交代明不可再抽菸，明答應得很乾脆，卻偷偷躲在廁所裏抽菸。真是病來如山倒，一天天消瘦，幾乎一天掉一斤肉，人像是憋了氣的氣球，不成人樣。
明自己感覺到這次是凶多吉少，猜到得了惡病，胃口越來越差，連菸酒都提不起精神了。七個孩子常常在他病牀邊繞來繞去，那天來喝過六十大壽酒的親朋好友，也都陸續來醫院看過他，明知道在世日子已不多。
那天明喝了半碗粥，精神似乎突然好起來。讓雲把七個孩子都叫到他跟前，鄭重其事地交代說：“你們以後要好好孝敬老孃，你們的老孃辛苦了一輩子，沒有享過一天福。”眼眶紅紅的。
這是雲這輩子聽到最貼心的話語，也是最後一句話。第二天凌晨三點，明永遠閉上了眼睛。雲很堅強，沒有掉一滴眼淚。